St Andrews

Je suis arrivé à St Andrews un mardi après-midi d’octobre quand le vent venu de la mer du Nord causait de sérieux dégâts à quiconque essayait de tenir un parapluie, et la ville semblait totalement indifférente à cela. Les étudiants dans leurs toges rouges marchaient contre le vent comme s’il n’existait pas. Les golfeurs sur l’Old Course s’y inclinaient avec une acceptation déterminée. Une femme devant une boulangerie mangeait une viennoiserie et avait depuis longtemps renoncé à la protéger du vent. J’ai aimé ça immédiatement dans St Andrews : c’est un endroit qui vit avec un temps très particulier depuis neuf cents ans et a atteint une relation apaisée avec l’inconfort.

Les ruines de la cathédrale à l’extrémité est de la ville sont ce qui vous frappe en premier. Achevée en 1158 et détruite pendant les quatre siècles suivants par la violence de la Réforme et le simple abandon, ce qui reste ce sont les murs pignons squelettiques et une collection de tours qui ressemblent à quelque chose d’un rêve — ou d’un cauchemar, selon l’humeur. Les ossements de la chose sont tellement présents, tellement énormes, que le bâtiment semble plus présent en tant que ruine que la plupart des églises intactes ne le sont entières. Je suis resté dans la nef — ouverte sur le ciel — longtemps dans le vent, à penser à l’échelle de ce qui avait été perdu et construit. Le cimetière qui occupe l’ancien plan de l’église est extraordinaire : des pierres tombales en ardoise penchées à des angles variés, les inscriptions presque effacées.

La ville elle-même s’organise autour de trois rues parallèles — South Street, Market Street et North Street — qui convergent vers la cathédrale, et cette géométrie lui confère une clarté médiévale que les bâtiments universitaires, disséminés parmi les maisons bourgeoises, renforcent plutôt qu’ils ne perturbent. L’Université de St Andrews est la plus ancienne d’Écosse, fondée en 1413, et les étudiants dans leurs toges écarlates — une obligation élisabéthaine pour les repérer dans les maisons de tolérance locales, m’a-t-on dit plusieurs fois, bien que cela soit peut-être apocryphe — donnent aux rues une qualité théâtrale, surtout les dimanches matin quand ils marchent en procession le long de la jetée. J’ai regardé ça depuis le mur du port, en mangeant un scone au fromage chaud dans un sachet en papier, et j’ai ressenti la confusion agréable de ne plus savoir dans quel siècle je me trouvais.

Le golf est inévitable et je dis ça sans amertume. L’Old Course est le terrain de golf le plus célèbre du monde et longe la côte côté ouest de la ville, séparé de la plage par presque rien. Même si l’on ne joue pas — moi non — il y a quelque chose de captivant à regarder des gens du monde entier faire la promenade de leur vie sur une bande de gazon côtier utilisée aux mêmes fins depuis le XVe siècle. La pro shop vend assez de merchandising pour financer un petit pays. Le Swilcan Bridge, une unique arche de pierre sur un ruisseau qui coupe le parcours en deux, a été photographié par plus de personnes que la plupart des grands monuments mondiaux.

La nourriture est meilleure que ce qu’une ville de cette taille est en droit d’espérer. Le fish and chips sur le port est aussi bon que n’importe où en Écosse — l’églefin dans une pâte qui se brise, les frites épaisses et farineuses à l’intérieur. Il y a aussi d’excellentes boulangeries, quelques restaurants sérieux, et une boutique de tourtes sur South Street dont la steak pie que j’ai mangée sur un banc dans le vent m’a accompagné en pensée pendant plusieurs jours.

Quand y aller : Printemps et début de l’été quand les ajoncs sur le sentier côtier brûlent d’un jaune vif. L’automne est beau et la population étudiante remplit la ville d’énergie. Évitez les grands championnats de golf — la ville se paralyse complètement autour d’eux. L’hiver est nu, froid et étrangement paisible.