Îles Orcades

Le ferry depuis Scrabster met deux heures, et pendant presque toute la traversée la mer ressemble à de l’étain martelé. Au moment où les falaises de grès rouge de Hoy sont apparues à bâbord, j’avais cessé d’attendre quoi que ce soit de doux des Orcades. Ce qui s’est révélé exact, et aussi complètement faux.

Les Orcades ne sont pas douces au sens météorologique — ici le vent n’est pas un temps, c’est une géologie — mais elles sont d’une intimité inattendue. Les îles sont basses, vertes, cultivées jusqu’au bord des falaises. On roule à travers des champs d’orge en activité, puis on tombe sur une tombe vieille de 5 000 ans que personne n’a pris la peine de clôturer. C’est ça, les Orcades : le Néolithique n’est pas derrière une vitre. Maeshowe, les Pierres de Stenness, le Ring of Brodgar — ils existent dans un paysage agricole ouvert comme ils l’ont toujours fait, parce que, d’une certaine manière, ils l’ont toujours fait.

Maeshowe et la logique du solstice

Maeshowe m’a coupé le souffle. On se baisse pour passer un bas couloir de pierre et on émerge dans une chambre construite avec une précision telle que le soleil du milieu de l’hiver pénètre par le tunnel d’entrée et illumine le mur du fond pendant quelques jours autour du solstice. Les gens qui ont bâti cela n’avaient pas l’écriture. Ils avaient, manifestement, une relation très sérieuse avec la lumière. Debout à l’intérieur, j’ai songé à ce que signifie concevoir un édifice autour d’un unique instant annuel, et je me suis senti dûment minuscule par rapport à toutes les prouesses architecturales que j’avais jamais admirées.

Le Ring of Brodgar est meilleur par mauvais temps. Les pierres dressées s’élèvent d’un étroit isthme entre deux lochs, et la combinaison de la pluie horizontale et des monolithes verticaux crée quelque chose qui n’a pas besoin de guide. J’ai fait deux fois le tour du cercle et croisé trois autres personnes. L’une était une habitante qui laissait courir son chien.

Kirkwall et la cathédrale

Kirkwall est la ville principale et possède, contre toute attente, une cathédrale norroise du XIIe siècle — St Magnus — bâtie en grès rouge et jaune qui semble être arrivé ici depuis un endroit plus chaud. À l’intérieur, l’échelle surprend, l’acoustique est profonde, et il y a des os dans les piliers. Des os, littéralement, ceux de St Magnus lui-même et de St Rognvald, scellés dans la maçonnerie lors d’une restauration au début des années 1900. L’Écosse regorge d’histoire, mais les Orcades regorgent de vieille histoire, celle qui exige de recalibrer entièrement son échelle de temps.

La logique des fruits de mer et du whisky

Mangez des langoustines à Kirkwall. Les eaux autour des Orcades sont froides et propres, et cela fait quelque chose de précis aux crustacés. Je les ai eues simplement grillées au beurre, à une table au bord du port, pendant qu’une mouette tentait des passages de plus en plus hardis sur mon assiette. Le whisky Highland Park est distillé ici, en lisière de ville, et la tourbe qu’il contient vient de la lande des Orcades, qui sent différemment de la tourbe du continent — il y a quelque chose de saumâtre en dessous. Le 12 ans standard est une bonne introduction, mais les expressions plus âgées font des choses que j’ai du mal à décrire sans paraître trop sincère.

Les ferries pour Hoy — l’île spectaculaire, toute en falaises et avec le Old Man of Hoy, sa cheminée de roche en pleine mer — partent fréquemment de Stromness, et une traversée à la journée vaut le départ matinal. L’île paraît encore différente : plus sauvage, moins cultivée, plus visiblement façonnée par la mer.

Quand y aller : juin pour les journées les plus longues et la fameuse lumière des Orcades qui s’éteint à peine au cœur de l’été. Mai et septembre évitent l’affluence maximale tout en gardant un temps raisonnable. L’hiver est extrême mais les aurores boréales sont possibles, et l’alignement solsticial de Maeshowe attire des visiteurs sérieux fin décembre. Évitez juillet et août si vous voulez les sites néolithiques pour vous seul.