Je suis arrivé à Édimbourg par le sud, et le château est apparu avant que je ne m’y attende — se matérialisant au-dessus d’un échangeur routier, pierre sur roche noire, d’une théâtralité impossible. Je me suis arrêté dans un couloir de bus pendant trente secondes, juste pour regarder. C’est ça, Édimbourg : la ville vous tend une embuscade avec elle-même. Lorsque j’ai posé mes affaires dans une pension dans une ruelle pavée près du Canongate et que le propriétaire m’a tendu un verre de Speyside sans même demander, j’ai compris que cette ville fonctionne selon ses propres règles et ne s’excusera pas de l’inconvénient de sa beauté.
La Vieille Ville est construite sur une crête qui descend du château au palais de Holyroodhouse, et tout dégringole de cette épine dorsale par des wynds et des closes — des ruelles étroites qui disparaissent entre des immeubles si hauts qu’ils bloquaient la lumière médiévale. J’ai passé un après-midi à simplement tourner dans chaque ouverture : une cour avec un arbre solitaire, un escalier menant à un pub qui semblait exister en 1987, un close dont les pavés étaient creusés en creux par quatre siècles de pas. Les closes ont des noms — Fleshmarket Close, Mary King’s Close, Anchor Close — et ces noms racontent plus d’histoire que la plupart des guides touristiques.
J’ai mangé dans un endroit près du Grassmarket qui avait six tables et un menu écrit à la main : un cock-a-leekie soup d’une profondeur de saveur qui laissait penser que le bouillon mijotait depuis mardi dernier, suivi de venaison des collines Pentland avec des légumes racines cuits jusqu’à ce qu’ils soient tendres et sucrés. La carte des vins était d’une brièveté assumée. Le propriétaire — qui était aussi le cuisinier, et peut-être le serveur — parlait de ses fournisseurs avec l’intensité tranquille de quelqu’un qui se souciait vraiment que la pomme de terre ait été cultivée correctement. Je suis ressorti heureux et légèrement étourdi.
De l’autre côté de la vallée, dans la Nouvelle Ville, l’ambiance change complètement. De larges rues géorgiennes, des façades néoclassiques et le froid ordonnancement de l’urbanisme des Lumières. Mais Stockbridge, à la lisière ouest de la Nouvelle Ville, rompt la formalité : librairies indépendantes, marché de producteurs le dimanche, cafés où le café est pris au sérieux et les journaux se lisent lentement. J’ai marché le long du Water of Leith, une rivière qui traverse la ville de manière improbable, passant devant un héron absolument immobile dans le courant. La ville s’est sentie, l’espace d’un instant, genuinement silencieuse.
Ce que j’ai mis le plus de temps à comprendre à Édimbourg, c’est comment elle tient ensemble des contradictions. C’est à la fois une ville de fête — le Festival d’août transforme le tout en le plus grand théâtre du monde — et une ville d’une vraie mélancolie. Les hivers sont sombres et pluvieux, et le vent sur Calton Hill est quelque chose qu’on ressent jusque dans les dents. Muriel Spark a grandi ici et ça se voit dans son œuvre : cette précision froide, le sentiment que sous la surface des choses quelque chose est réprimé. Robert Louis Stevenson a écrit Jekyll et Hyde après un cauchemar dans cette ville, et quand on se promène dans la Vieille Ville la nuit, on comprend parfaitement.
Quand y aller : Mai et juin offrent la meilleure lumière et des foules gérables. Août amène le Festival et le Fringe — extraordinaire, chaotique, épuisant, ça vaut le coup si l’on réserve l’hébergement six mois à l’avance. Septembre est plus calme et souvent magnifique. L’hiver a sa propre atmosphère : marchés de Noël sur le Mound, brouillard sur le château, une certaine dignité sombre que la ville maîtrise particulièrement bien.