Serravalle

Une amie qui avait visité Saint-Marin l’année précédente m’avait dit d’aller à Serravalle si je voulais comprendre l’endroit. « Le centre historique est un parc à thème », m’avait-elle dit, sans méchanceté. « Serravalle, c’est là où les gens vivent vraiment. » Elle avait à moitié raison. Le centre historique n’est pas un parc à thème — c’est une cité fortifiée réellement ancienne qui vend simplement beaucoup d’arbalètes et de grappa régionale — mais Serravalle est bel et bien l’endroit où la majorité des trente-quatre mille habitants de Saint-Marin mènent leur vie réelle, et la différence d’atmosphère est immédiate et totale.

J’ai pris un bus depuis Borgo Maggiore, vingt minutes sur un itinéraire serpentant à travers les collines, passant vignobles et petites fermes, et je suis descendu dans le centre commercial de Serravalle pour me retrouver dans quelque chose qui ressemblait et se ressentait comme une petite ville italienne prospère : supermarchés, pharmacies, quincailleries, une concession automobile, une salle de sport, une gelateria faisant de bonnes affaires en milieu de matinée. Les collines du Monte Titano étaient visibles au sud, les tours minuscules et rassurantes sur la ligne d’horizon, mais ici, à Serravalle, elles n’étaient qu’un arrière-plan. Personne ne les regardait.

Ce que Serravalle possède et que le centre historique n’a pas, c’est une véritable culture culinaire locale. J’ai déjeuné dans une trattoria d’une rue secondaire où le menu était manuscrit et changeait chaque jour, et où la ribollita — une épaisse soupe de pain et de haricots qui n’avait rien à faire au menu en avril mais y était quand même — était si bonne que j’en ai pris deux bols et raté le bus suivant. La patronne, une femme d’une soixantaine d’années qui cuisinait, servait et tenait la caisse avec une égale autorité, m’a expliqué que sa mère avait tenu l’endroit avant elle et qu’il était dans la même rue depuis trente-cinq ans. La soupe était une recette de famille. Le vin venait de Faetano. Une table de quatre hommes en tenue de chantier prenait le même déjeuner, plus bruyamment et plus vite que moi mais avec une satisfaction apparemment égale.

Le quartier médiéval de Serravalle, une zone fortifiée plus petite séparée de la ville commerçante, vaut une heure : une porte de pierre, quelques tours bien à lui, des ruelles étroites où le linge pend entre les fenêtres et où les chats dorment sur les marches chauffées. C’est à quoi ressemblerait peut-être le centre historique de la capitale s’il était habité par des gens ordinaires menant des vies ordinaires plutôt que de fonctionner comme une destination. L’église San Giovanni a une abside romane et un intérieur silencieux qui ne reçoit presque aucun visiteur parce qu’il n’y a rien à y acheter ni à y photographier, ce qui en fait l’un des endroits les plus authentiquement paisibles que j’aie trouvés dans tout le pays.

Le statut hors taxes de Saint-Marin, vestige de son indépendance historique vis-à-vis des structures fiscales italiennes, fait que Serravalle a aussi une énergie commerciale alimentée par les Italiens qui franchissent la frontière spécialement pour faire leurs courses. Les supermarchés et les bureaux de tabac font particulièrement de bonnes affaires. C’est un aspect singulier de l’économie d’un micro-État — un pays dont le PIB repose en partie sur ses voisins venant acheter cigarettes et électronique à un léger rabais — et Serravalle l’assume sans la moindre gêne.

Quand y aller : N’importe quel jour convient, mais les matins de semaine ont l’énergie locale la plus authentique. La culture des trattorias fait du déjeuner le repas à privilégier. Évitez les dimanches, quand beaucoup de commerces locaux ferment. La liaison en bus depuis Borgo Maggiore et le centre historique fonctionne régulièrement tout au long de la journée.