Acquaviva

J’ai trouvé Acquaviva en allant ailleurs, ce qui est probablement la manière la plus honnête de la trouver. J’avais loué une voiture pour l’après-midi — la seule façon raisonnable d’explorer les communes périphériques de Saint-Marin sans dépendre d’horaires de bus irréguliers — et je naviguais sur les routes du nord lorsqu’un panneau est apparu, indiquant une ruelle vers ce que la carte appelait la commune d’Acquaviva. Population : environ cinq cents habitants. Superficie : la plus petite des neuf castelli. J’ai pris la ruelle.

La route serpentait à travers des oliveraies déjà vert argenté de la pousse printanière, les arbres assez vieux pour avoir des troncs noueux suggérant au moins un siècle de culture. Entre les oliveraies, de petits potagers apparaissaient, certains avec de premières laitues, l’un avec une récolte considérable de fèves atteignant déjà la hauteur du genou. L’air par la vitre ouverte était frais et sentait la terre et quelque chose en fleur que je n’arrivais pas à identifier — peut-être les pruniers sauvages des haies, de petites fleurs blanches éparpillées sur les branches nues. Cela n’avait rien d’une république. Cela ressemblait à la campagne agricole de Romagne que je traversais depuis deux jours, dans sa continuité, comme si la frontière administrative de Saint-Marin était ici invisible parce que le paysage l’avait tout simplement ignorée.

Le centre du village d’Acquaviva est un modeste regroupement : une église San Giovanni Battista à la façade baroque sobre, une poignée de maisons disposées autour d’une petite place, un bar ouvert qui servait ce qui semblait être les mêmes quatre hommes installés à boire leur café depuis le matin. J’ai commandé un caffè lungo et me suis assis dehors dans la douceur de l’après-midi. Le patron du bar, un homme qui paraissait avoir la soixantaine, est sorti récupérer ma tasse une fois que j’eus terminé et m’a demandé, sans curiosité particulière, d’où je venais. Quand j’ai répondu la France, il a hoché la tête comme si cela confirmait quelque chose qu’il avait soupçonné, puis il est rentré.

Ce qu’Acquaviva offre, et que les tours et les places de la capitale n’offrent pas, c’est le plaisir particulier d’un lieu qui ne s’est pas organisé autour du fait d’être visité. La place existe parce que c’est là que se trouve l’église et là que les gens s’arrêtent quand ils croisent un voisin. Le bar existe parce que les gens ont besoin de café et d’un endroit où s’asseoir. Les oliviers existent parce que le sol et le climat conviennent ici aux oliviers, et que quelqu’un, il y a quatre ou cinq générations, a pris la sage décision de les planter. Rien de tout cela ne joue la comédie pour moi, ce qui est exactement ce que j’attendais d’un après-midi.

J’ai parcouru les ruelles du pourtour pendant une heure, ce qui suffisait à voir l’essentiel du bâti de la commune, et j’ai trouvé un endroit où la route s’arrêtait à une barrière de champ et où la vue s’ouvrait au nord sur la plaine de Romagne vers Rimini, visible comme une tache grise au bord de l’Adriatique. De là, la singulière géographie de Saint-Marin apparaissait clairement : un pays perché au bord d’une plaine, regardant la mer, entièrement entouré par l’Italie mais refusant d’en faire partie depuis l’an 301. La logique têtue de tout cela semble la plus compréhensible depuis son coin le plus petit et le plus tranquille.

Quand y aller : Acquaviva est agréable en toute saison et véritablement tranquille à tout moment. Le printemps est le meilleur moment pour le paysage des oliveraies et les ruelles en fleurs. Le bar-café du centre du village suit les horaires locaux et peut être fermé le dimanche après-midi. Le trajet depuis le centre historique prend une quinzaine de minutes par des petites routes bien entretenues.