Borgo Maggiore

Je suis arrivé à Saint-Marin, comme la plupart des gens, en bus depuis Rimini, déposé à la station du téléphérique de Borgo Maggiore avec l’idée que la seule direction qui valût la peine d’être prise était le haut. Le téléphérique lui-même est un agréable trajet de trois minutes qui vous dépose à la porte de la ville et entreprend aussitôt de vous canaliser vers les tours et les boutiques de souvenirs. J’ai fait ça, et c’était bien, puis je suis redescendu et j’ai passé le reste de l’après-midi à Borgo Maggiore même, ce qui était considérablement plus intéressant.

Le mercredi est jour de marché sur la place principale, et en avril les étals s’étalent sur la place dans un joyeux fouillis marchand : des légumes des fermes de Faetano et de Fiorentino, du fromage local dont un semi-stagionato à pâte molle dont j’ai acheté un coin et que j’ai mangé debout, de la piadina d’une femme qui semblait faire fonctionner la même presse portative au même emplacement depuis des décennies, et une rangée d’étals de tissus et de vêtements où des Saint-Marinaises âgées passaient les portants en revue avec l’efficacité concentrée de gens qui font les marchés sérieusement. L’atmosphère était entièrement locale — pas un souvenir en vue, aucune concession aux touristes qui se trouvaient tous, sans doute, deux cents mètres plus haut sur la falaise à regarder des tours.

La place elle-même est belle, à la manière modeste des petites villes de marché italiennes — quelques pierres de taille Renaissance autour de la façade de l’église, une fontaine, des tables de café avec des chaises en plastique où de vieux hommes buvaient leur café du matin sans rien acheter. L’église de l’Annonciation se dresse du côté nord de la place, son intérieur baroque agréablement frais et presque vide de visiteurs. J’ai allumé un cierge pour le principe général de la chose et me suis assis dix minutes sur un banc à écouter le bruit du marché filtrer par les portes ouvertes.

Ce que Borgo Maggiore offrait, et que le centre historique d’en haut n’offrait pas, c’était une impression d’habitation réelle. Les gens faisaient leurs courses, retrouvaient leurs voisins, se disputaient avec leur banque. Une femme promenait un tout petit chien à travers le marché avec l’air de quelqu’un qui faisait cela tous les mercredis et n’avait aucune envie de se presser. Un homme chargeait des cartons dans une camionnette avec l’impatience concentrée d’un livreur en retard. Les mécanismes de la vie ordinaire, conduits dans une langue qui était de l’italien mais avec un léger accent romagnol et certains mots que je ne reconnaissais pas.

Le trajet de retour en téléphérique, pris au crépuscule, offrait une vue du Monte Titano différente de celle de la montée du matin : les tours éclairées d’en bas par les projecteurs de la ville, la falaise virant au gris-violet dans la lumière déclinante, toute l’extraordinaire silhouette de la crête faisant exactement ce qu’elle fait chaque soir depuis sept cents ans.

Quand y aller : le mercredi matin pour le marché, qui se tient jusqu’au début de l’après-midi. La ville est agréable n’importe quel jour mais a moins d’énergie en dehors des jours de marché. Le téléphérique circule du petit matin jusqu’à tard le soir et vaut la peine d’être pris dans les deux sens — les vues diffèrent à chaque extrémité de la journée.