Chiesanuova
"Là-haut sur le Mont Titano les visiteurs d'un jour achetaient des arbalètes ; ici en bas un fermier me vendait des œufs, et j'ai su quel Saint-Marin je préférais."
Presque personne qui visite Saint-Marin ne voit Chiesanuova, et c’est précisément ce qui en fait l’attrait. Les autocars montent en grinçant jusqu’au centre historique du Mont Titano, déversent leurs passagers dans les rues à souvenirs et repartent — et les huit autres castelli, les districts administratifs qui composent cette petite république absurde et attachante, sont laissés plus ou moins à eux-mêmes. Chiesanuova est le plus au sud-ouest d’entre eux, une tranquille étendue de terres agricoles et de hameaux de pierre basculant vers la frontière italienne, et j’y suis allé pour la simple raison que la carte ne montrait presque rien, ce qui, d’expérience, est généralement une recommandation.
Un château qui n’est pas un château
Le mot castello ici est administratif, non architectural — Chiesanuova n’a pas de forteresse de conte de fées, pas de créneaux hérissés d’armes de réplique. Ce qu’elle a, ce sont des collines : vertes, plissées, agricoles, des collines qui regardent les Apennins d’un côté et les trois fameuses tours du Mont Titano de l’autre. La petite église paroissiale qui donne son nom au lieu (Chiesanuova signifie, prosaïquement, église neuve) se tient sans prétention au centre, et les ruelles environnantes serpentent entre vignes, oliviers et maisons où de vrais Saint-Marinais font de vraies choses qui n’ont rien à voir avec le public de passage.
Je me suis mal garé, j’ai marché une boucle de peut-être trois kilomètres, et j’ai croisé quatre personnes, qui toutes ont dit buongiorno sans le moindre intérêt pour savoir si j’étais un touriste. Un homme qui taillait une vigne m’a indiqué un belvédère d’où l’on voit toute la république étalée — ses soixante et un kilomètres carrés entiers — avec l’Italie qui s’éloigne au-delà de tous côtés. De là-haut, les fameuses tours paraissent presque des jouets, et toute la prétention de la plus ancienne république du monde devient brièvement, glorieusement visible : un pays que l’on embrasse d’un seul regard.
La vue en retour sur le Mont Titano
La vraie récompense de Chiesanuova est l’angle qu’elle vous offre sur tout le reste. Parce qu’elle se tient bas et à l’écart, le profil spectaculaire du Mont Titano — cette improbable dent de calcaire avec ses trois tours enfilées le long de la crête — se révèle pleinement, d’une manière que l’on ne peut jamais apprécier en se tenant dessus. En fin d’après-midi, la lumière virant à l’ambre et les tours la captant, je me suis assis sur un muret avec un panino que la femme d’un fermier m’avait vendu et j’ai contemplé la ligne d’horizon la plus photographiée de la république depuis le seul endroit où personne ne la photographie.
Lia, restée en haut dans le centre, m’a envoyé la photo d’une boutique de cadeaux vendant des pistolets à air et m’a demandé où j’avais disparu. Je lui ai renvoyé une photo d’un champ. Elle a répondu d’un seul mot que je ne traduirai pas, mais l’idée était que j’avais gagné. Chiesanuova est moins une destination qu’un antidote — la preuve que même dans un pays qui se mesure en minutes, on peut trouver un coin où rien n’est à vendre.
Quand y aller
La fin du printemps et le début de l’automne sont les plus beaux — mai, juin, septembre — quand les collines sont vertes ou dorées et que la chaleur est supportable. Saint-Marin est assez minuscule pour que Chiesanuova soit à quinze minutes en voiture du centre, alors traitez-la comme la moitié calme d’une journée qui commence parmi les tours et les foules. Venez à pied si vous le pouvez ; les ruelles récompensent bien plus la marche que la conduite.