Faetano
"Le vin que cette petite république tire de ces coteaux est meilleur qu'il n'a le droit de l'être, et les gens qui le font vous diront exactement pourquoi."
Je n’avais pas prévu d’aller à Faetano. J’avais loué un vélo à Borgo Maggiore avec la vague intention de pédaler vers le sud par les petites routes, et Faetano était simplement là où la route menait avant que le terrain ne devienne trop vallonné pour continuer confortablement. La commune occupe le coin sud-est de Saint-Marin, des terres agricoles ondulantes qui descendent vers la frontière italienne sans dénivelé spectaculaire, et au moment où je suis arrivé, les vignes de sangiovese qui couvrent la plupart de ses coteaux commençaient tout juste leur pousse printanière — de minuscules pampres vert pâle le long des rangs palissés, la terre entre eux d’un brun-rouge sombre à cause de la pluie récente.
Il y a un semblant de centre de village, modeste même selon les critères de Saint-Marin : une église, un café, un petit bâtiment de coopérative agricole où un homme chargeait des cartons dans une camionnette avec la rapidité décidée de quelqu’un qui était déjà en retard. J’ai appuyé le vélo contre un mur et suis entré dans le café, qui était frais et sombre et sentait le café et la légère douceur de quelque chose qui fermentait — de la grappa, peut-être, ou les lies du vin de l’an dernier. La serveuse était une femme d’environ quarante ans qui parlait un italien teinté de romagnol et m’a versé un espresso si dense qu’il tenait debout tout seul.
Le vin produit à Faetano et dans les communes méridionales de Saint-Marin porte l’appellation IGT Sangiovese di San Marino, et il est nettement plus sérieux que ne le laisserait croire la réputation touristique de la république. Une petite cave en lisière du village permettait des dégustations à l’improviste depuis un bar à l’honneur, ce qui paraissait soit très confiant soit très optimiste, et j’ai passé une heure à parcourir quatre expressions différentes : un sangiovese jeune, vif, axé sur la cerise ; une réserve plus âgée aux notes de cuir et de fer ; un rosé de sangiovese frais et sec, exactement ce qu’il fallait pour la température de l’après-midi ; et un blanc local que je n’ai pas su identifier, au goût d’abricot et de fleurs blanches, qui m’a poussé à acheter une bouteille. Les étiquettes étaient élégantes. Les prix étaient inférieurs à tout ce qui était comparable en Romagne, à vingt kilomètres de là.
En rentrant à vélo vers Borgo Maggiore, j’ai gravi une faible crête d’où je pouvais voir à la fois les terres agricoles italiennes à l’est — plates, intensément cultivées, les longues lignes de fuite de la plaine de Romagne — et le profil calcaire du Monte Titano s’élevant à l’ouest avec ses trois tours en silhouette. Sous cet angle, les tours semblaient appartenir au paysage plutôt que de lui être imposées, ce qui est peut-être la chose la plus vraie qu’on puisse dire de Saint-Marin : un lieu qui a poussé de sa géographie si complètement que la frontière entre le bâti et le naturel a eu sept cents ans pour s’estomper.
La descente était rapide et un peu inquiétante, le vélo plus capable de vitesse en descente que je ne l’avais anticipé, la lumière du soir arrivant orangée et basse depuis la direction des Apennins. Je suis rentré à Borgo Maggiore avec une bouteille de vin blanc dans mon sac et un léger accès de ce bonheur sans complication qu’un bon après-midi à la campagne agricole produit immanquablement.
Quand y aller : septembre et octobre pour les vendanges, quand on cueille les raisins de sangiovese et que les caves sont en pleine fermentation. Les routes à travers Faetano sont à leur plus belle avec les fruits mûrs sur les vignes. Le printemps est aussi excellent pour la floraison de la terre. L’été convient mais il fait chaud ; pédaler en juillet l’après-midi est déconseillé.