Monte Titano

On voit le Monte Titano bien avant de l’atteindre — il s’élève au-dessus de la plaine de Romagne comme sorti d’une illustration fantastique, une échine de calcaire gris avec trois tours alignées le long de sa crête, visible depuis la côte par temps clair et depuis la plupart des autres castelli de Saint-Marin presque tous les jours. J’avais vu la photo cent fois, le cliché classique de carte postale de la tour Guaita avec des nuages en dessous, et j’y suis allé en m’attendant à moitié à ce que la montagne elle-même soit un simple faire-valoir des tours. Ce n’est pas le cas. Le rocher est tout l’enjeu — la raison pour laquelle une république minuscule et absurdement vieille a survécu nichée dans ces falaises depuis, selon qui on croit, le quatrième siècle.

Nous avons grimpé depuis la vieille ville vers Cesta, la deuxième tour, par le sentier qui longe la crête plutôt que la route empruntée par la plupart des cars touristiques, et c’est plus raide qu’il n’y paraît sur les photos. Du calcaire sous les pieds, une végétation rase accrochée aux fissures de la roche, et la ville qui se dérobe en contrebas en toits de terracotta. Le temps qu’on atteigne Cesta, qui abrite maintenant un petit musée d’armes que j’ai trouvé plus intéressant que prévu, mes jambes étaient mécontentes et la vue avait déjà cessé d’être un paysage pour devenir quelque chose de plus proche du vertige — on voit l’Adriatique d’un côté et, par beau temps, apparemment jusqu’aux montagnes de Croatie, même si j’avoue ne pas pouvoir jurer de ce que je regardais réellement à cette distance.

La marche entre Cesta et la troisième tour, Montale, est la partie que la plupart des visiteurs sautent, puisque Montale est fermée au public et qu’il n’y a pas de sentier officiel les reliant — il faut rebrousser chemin et prendre un sentier à travers ce qui est techniquement une réserve naturelle aujourd’hui, tout en genévriers et calcaire balayé par le vent, presque désert. Ce furent les meilleures vingt minutes de toute la journée. On avait la crête pratiquement pour nous seuls, les foules s’étaient réduites à rien, et je me souviens que Lia a fait remarquer que le vent sonnait complètement différemment là-haut qu’il ne l’avait fait dans la ville fortifiée juste en dessous, plus tranchant en quelque sorte, sans obstacle.

Ce qui m’a le plus surpris à propos du Monte Titano, venant de quelqu’un qui avait supposé qu’il s’agissait purement d’une montagne à photos, c’est à quel point il fonctionne encore comme une structure défensive dans votre tête, même aujourd’hui — on comprend instantanément, debout sur cette crête, pourquoi personne n’a réussi à conquérir cet endroit pendant plus de mille ans. Le rocher fait le travail qu’un mur ferait ailleurs. L’UNESCO a classé le centre historique entier et la montagne ensemble en 2008, et pour une fois, cela m’a semblé une description exacte plutôt qu’une formalité bureaucratique — on ne peut vraiment pas séparer les tours de la pierre à laquelle elles sont scellées.

Nous sommes redescendus alors que la lumière devenait dorée, et les tours, éclairées de côté, ressemblaient moins à des attractions touristiques et davantage à ce qu’elles sont réellement — des postes de guet construits par des gens qui avaient vraiment besoin de voir venir le danger de très loin.

Quand y aller : Tôt le matin, avant l’arrivée des cars touristiques depuis la côte, ou la dernière heure avant le coucher du soleil, quand les foules se dispersent et que la lumière teinte le calcaire d’ambre.