Museo di Stato

Le Museo di Stato occupe le Palazzo Pergami Belluzzi, à quelques minutes à pied de la Piazza della Libertà, et je suis passé devant deux fois avant d’entrer, car l’entrée est modeste — une porte de palais semblable à plusieurs autres du centre historique, un petit panneau, et pas la moindre file d’attente. L’absence de file était l’indice. Dans une destination touristique où les tours ont leurs queues et les boutiques de souvenirs débordent, toute institution déserte est probablement soit médiocre, soit excellente. Le musée d’État de la plus ancienne république du monde s’est révélé être la seconde.

La collection traverse le temps d’une manière qui force à recalibrer ses présupposés. La première section couvre les périodes pré-romaine et romaine du Monte Titano, qui était un site habité bien avant la fondation légendaire de la république par le tailleur de pierre Marinus en 301 après J.-C. Les monnaies romaines, les bijoux et les objets domestiques — certains trouvés lors de travaux de construction dans le centre historique, d’autres donnés par des familles locales au fil des générations — sont présentés dans des vitrines avec la sincérité un peu poussiéreuse d’un musée qui se soucie davantage des objets que du spectacle de leur exposition. Une fibule de bronze du premier siècle avant J.-C. Une lampe en terre cuite en forme de pied. Un unguentarium de verre pour huile parfumée, intact après deux millénaires.

C’est dans la section médiévale que la collection devient réellement captivante. L’indépendance de Saint-Marin n’a pas simplement été donnée — elle a été défendue, par des traités, de la diplomatie et des conflits militaires occasionnels, contre les seigneurs Malatesta de Rimini, la papauté, les Visconti de Milan et finalement Napoléon. Les documents consignant ces négociations sont exposés aux côtés de sceaux, d’armes et de tout l’attirail de la survie d’un petit État : lettres en latin à des papes et à des ducs, textes de traités garantissant les frontières de la république, une bulle papale de 1296 par laquelle le pape Nicolas IV reconnaissait formellement la souveraineté saint-marinaise. Maintenir cette reconnaissance pendant sept siècles requiert une combinaison de véritable talent diplomatique, de géographie avantageuse et de ce que je ne peux décrire que comme une obstination institutionnelle. Le musée formule cet argument avec clarté, sans triomphalisme.

L’étage supérieur abrite la pinacothèque, une collection modeste de tableaux de maîtres italiens — rien qui figurerait sur la liste restreinte d’un grand musée, mais plusieurs œuvres réellement belles des quinzième et seizième siècles, dont un Guerchin et quelques pièces de l’école émilienne, présentées ici sans foule et sans le silence révérencieux que les grands musées imposent à leurs collections. Je suis resté dix minutes devant un petit portrait d’un patricien saint-marinais sans que personne ne me demande de circuler, un luxe que la plupart des rencontres avec l’art n’offrent pas.

J’ai acheté un mince catalogue à la boutique — une véritable publication savante, bien illustrée, disponible en italien et en anglais — et j’ai passé une heure ce soir-là à le lire au café près de mon hôtel. Le musée coûte quelques euros, demande peut-être quatre-vingt-dix minutes pour être bien parcouru, et renferme entre ses murs l’essentiel de ce qu’il faut réellement pour comprendre pourquoi cette crête se gouverne elle-même sans interruption depuis le règne de l’empereur Dioclétien. Cela me paraît un bon rapport qualité-prix.

Quand y aller : N’importe quel jour d’ouverture du musée, soit la majeure partie de l’année hormis une poignée de fêtes nationales. Les matins sont les plus calmes. Le musée fait un complément idéal aux visites des tours — faites d’abord les tours pour l’expérience physique de la crête, puis le musée pour le contexte historique qui rend les tours signifiantes.