Montegiardino

Montegiardino ne figurait sur aucune carte qu’on m’avait donnée à l’office du tourisme du centre historique, ce qui fut le premier signe que je devais y aller. Je l’ai trouvé sur une carte papier achetée dans une papeterie de Borgo Maggiore — un petit point dans le coin sud-est de la république, relié par des routes secondaires à travers la campagne, indiqué comme la plus petite des neuf communes de Saint-Marin. Population : environ six cents âmes. Un chauffeur de taxi que j’ai hélé devant le marché m’y a conduit en dix minutes. Il m’a déposé à l’entrée du village, a annoncé un prix qui semblait tout à fait raisonnable, et m’a dit qu’il reviendrait dans une heure si je l’appelais.

Le village est un bourg médiéval compact sur une colline modeste — rien d’aussi spectaculaire que le Monte Titano, mais une éminence tranquille au-dessus de la campagne environnante qui offre des vues sur les collines du sud-est, vers la frontière italienne et le début des Marches. Il y a une tour de pierre, une église romane, une poignée de ruelles assez étroites pour que deux personnes ne puissent y marcher côte à côte sans se mettre de profil, et une petite place où un café-bar fonctionnait avec le sérieux discret d’un lieu qui sert la même douzaine d’habitués chaque matin et qui a depuis longtemps cessé de songer à s’agrandir. J’ai commandé un café, me suis assis à l’unique table en terrasse et j’ai regardé un chat parcourir toute la longueur d’un mur de jardin avec une dignité formidable.

L’église San Lorenzo est la pièce maîtresse architecturale de Montegiardino — une simple structure romane à la façade de pierre rayée et à l’intérieur qui sent la pierre froide et la cire ancienne. La nef unique abrite un crucifix de bois peint du quinzième siècle et plusieurs ex-voto accumulés au fil des décennies : des cœurs d’argent, de petites plaques en italien remerciant de guérisons, une photographie passée épinglée à un panneau près de l’autel latéral. La gratitude accumulée de six siècles d’habitants dans un village de six cents âmes, adressée à la même figure sculptée.

Dehors, j’ai longé le périmètre des vieux remparts, ce qui m’a pris environ douze minutes. Sous les murs commençaient les vignobles — du Sangiovese pour l’essentiel, le cépage même qui donne les vins Sangiovese di San Marino IGT que je buvais toute la semaine. Les vignes étaient encore nues en avril, leurs rangées palissées sur fil de fer descendant la pente en lignes parallèles, et un homme y travaillait avec un pulvérisateur, avançant au rythme délibéré et sans hâte de quelqu’un qui a fait cette tâche bien des fois et sait exactement combien de temps elle prend.

Le chauffeur de taxi est revenu à l’heure, comme promis. Sur le trajet du retour, il a mentionné, sans insistance particulière, que son grand-père était né à Montegiardino et que sa famille y possédait encore un petit lopin de terre. Il n’en paraissait ni fier ni nostalgique — juste exact. Cela semblait le registre approprié pour un endroit qui est là depuis sept cents ans et compte y être encore pour sept cents autres.

Quand y aller : Toute saison convient. Le printemps et le début de l’été sont les meilleurs pour le paysage viticole. Le village est réellement calme en tout temps — il n’y a ni mauvaise saison ni saison particulièrement bonne côté affluence, car Montegiardino n’a pour ainsi dire aucun touriste. Le café-bar de la place est le seul endroit où s’asseoir, et il est ouvert tous les matins.