Fiorentino

Nous sommes arrivés à Fiorentino presque par accident, en suivant un panneau qui quittait la route principale parce que Lia aimait la sonorité du nom, et ça s’est avéré être l’un des meilleurs mauvais virages que j’aie pris dans l’orbite de l’Italie. Les neuf castelli de Saint-Marin ne sont pas de simples curiosités administratives mais bien de vraies collines, chacune avec sa propre pente et sa propre lumière, et toute l’identité de Fiorentino est construite autour des vignes qui descendent en terrasses du village vers la côte. On le sent avant de voir un seul raisin — la route se rétrécit, suit les courbes de niveau au lieu de les couper tout droit, et chaque virage en épingle s’ouvre sur une nouvelle bande de vignoble.

Le village lui-même est petit — un groupe de maisons en pierre, une église, une poignée de vieux messieurs sur un banc qui nous observaient avec cet amusement particulier réservé aux touristes qui ont clairement perdu leurs repères. Mais la raison de venir, c’est la terrasse en bordure du village, où par temps clair l’Adriatique apparaît comme une fine bande argentée au-delà des toits de Rimini. On m’avait prévenu que ce n’était pas toujours visible — la brume l’avale plus souvent qu’autrement — et nous avons eu de la chance, arrivant juste après une pluie qui avait nettoyé l’air. Lia a repéré la ligne de la mer avant moi et m’a attrapé le bras, et c’est comme ça que j’ai su que ça valait vraiment la peine de s’arrêter.

On a fini par parler à une femme qui tenait un étal en bord de route et qui, une fois qu’elle a compris qu’on n’était pas pressés, nous a emmenés vers l’une des plus petites parcelles familiales et nous a expliqué, dans un mélange d’italien et de gestes patients, en quoi le Sangiovese d’ici diffère de celui qu’on trouverait vingt minutes plus loin en Émilie-Romagne — quelque chose sur l’altitude et l’air marin qui ferait quelque chose à l’acidité, même si j’avoue avoir hoché la tête plus que je n’ai vraiment compris. Elle nous a versé une gorgée directement d’une bouteille sans étiquette, et c’était plus rustique que tout ce que j’aurais pu boire au restaurant mais franchement bon, le genre de vin qui a le goût de venir d’une colline précise plutôt que d’une marque.

Ce qui me revient sans cesse à propos de Fiorentino, c’est le peu d’efforts que l’endroit fait pour être une destination. Pas de centre d’accueil, pas de route des vins balisée avec des pancartes, juste des vignes qui font leur travail sur une pente qui se trouve avoir l’une des plus belles vues de tout le pays. On s’est assis sur un muret pendant presque une heure, sans trop parler, à regarder la lumière changer sur les terrasses à mesure que l’après-midi avançait, et je ne crois pas qu’aucun de nous deux ait regardé l’heure une seule fois.

Si le Monte Titano est Saint-Marin se mettant en scène pour les visiteurs, Fiorentino est le pays qui vaque simplement à ses occupations, et j’ai trouvé ça bien plus mémorable. Ce n’est pas un long détour depuis la capitale, peut-être vingt minutes en voiture, mais ça demande de ralentir d’une manière que les tours ne demandent pas.

Quand y aller : Septembre ou début octobre, pendant les vendanges, quand les vignes sont chargées et que la brume côtière a tendance à se lever en milieu de matinée.