Domagnano

Domagnano ne s’annonce pas. On descend du Monte Titano par la petite SS31 et soudain on se retrouve dans un éparpillement de fermes et de cyprès qui pourrait être les Marches si ce n’était pour les minuscules drapeaux. J’avais lu sur cet endroit pendant des années avant d’y aller vraiment — le trésor, évidemment, la raison pour laquelle quiconque hors de Saint-Marin a entendu parler de Domagnano — et je m’attendais à moitié à une sorte de monument ou de musée. Il n’y en a pas. Il y a une église, un monument aux morts, une poignée de trattorias qui ne se remplissent vraiment que le dimanche, et des champs qui, autant que j’aie pu en juger, ressemblent exactement à ce qu’ils étaient quand la charrue d’un fermier a mis au jour une cache d’orfèvrerie ostrogothique en 1893.

Lia avait fait plus de lectures que moi et corrigeait mes faits pendant qu’on marchait, ce qui est juste parce que je m’étais légèrement trompé dans l’histoire — je pensais que le trésor était resté à Saint-Marin, ce qui n’est pas le cas. La majeure partie s’est dispersée dans des musées à Londres, Nuremberg et ailleurs, vendue pièce par pièce avant que quiconque dans la minuscule république ne puisse l’empêcher, ce qui apparemment agace encore les gens ici un siècle plus tard. Se tenir debout dans le champ même où c’est arrivé, marqué par rien de plus qu’une plaque modeste, m’a donné l’impression d’un étrange genre de pèlerinage — rendre hommage à des bijoux que je n’avais vus qu’en photos, enterrés dans une terre qui est maintenant le potager de quelqu’un.

Ce qui m’a frappé plus que l’histoire, honnêtement, c’est à quel point tout l’endroit paraissait ordinaire après la cohue du Monte Titano. On avait quitté les tours ce matin-là en pataugeant parmi les groupes scolaires et les perches à selfie, et vingt minutes plus tard on était les seules personnes sur un chemin, avec un chien qui aboyait quelque part et le linge de quelqu’un qui claquait sur une corde. Saint-Marin se réduit, dans l’esprit de la plupart des gens, à cette unique vue carte postale des trois tours — je l’ai fait moi-même avant ce voyage — et Domagnano en est le correctif. C’est la texture réelle du pays : agriculture à petite échelle, une horloge plus lente, des voisins qui connaissent les affaires les uns des autres.

On s’est arrêtés déjeuner dans un endroit avec peut-être six tables, où le patron a recommandé la piadina sans demander ce qu’on voulait, et ça s’est avéré exactement juste — fine, cloquée, farcie de squacquerone et de roquette. Depuis la terrasse, on voyait bien le Monte Titano, pas de près où il domine tout, mais comme une seule dent grise à l’horizon, ce qui a d’une certaine manière donné plus de sens à la géographie de tout le pays que de l’avoir escaladé en personne.

Je ne pense pas que Domagnano mérite un voyage spécial à elle seule — personne ne prend l’avion pour Saint-Marin pour un hameau agricole, trésor ou pas. Mais si vous êtes déjà là pour les tours, lui consacrer une demi-journée change quelque chose. On arrête de voir Saint-Marin comme une curiosité de micro-nation et on commence à le voir comme un endroit où les gens cultivent, mangent et enterrent réellement des choses, exprès ou par accident, depuis plus de mille ans.

Quand y aller : Fin du printemps ou début d’automne, quand les oliveraies sont vertes plutôt que poussiéreuses et que les terrasses des trattorias sont encore agréables à midi.