Dogana

Personne ne met Dogana sur une carte postale, et après y avoir passé un après-midi, je comprends pourquoi — et je trouve aussi que c’est un peu injuste. Le nom signifie littéralement « bureau de douane », ce qui dit tout de sa fonction : c’est la ville qui a absorbé le poste-frontière depuis Rimini, étalée à plat là où les huit autres castelli sont perchés sur des collines, et elle en a bien l’air. Centres commerciaux, concessions automobiles, ronds-points, une bande de boutiques hors taxes qui m’a brièvement fait oublier que je n’étais pas simplement à la périphérie d’une ville régionale italienne quelconque. Nous y sommes passés presque par accident, ayant besoin d’essence et de toilettes sur la route vers le Monte Titano, et nous avons fini par rester plus longtemps que prévu.

Ce qui m’a retenu là-bas, c’est exactement ce qui rend Dogana peu glamour — c’est l’endroit le plus honnête de Saint-Marin pour voir comment vivent réellement les gens qui ne font pas tourner une économie touristique classée UNESCO. Plus d’un tiers de la population du pays vit ici et dans les environs, dans des immeubles d’appartements et des maisons mitoyennes qui pourraient se trouver n’importe où dans l’arrière-pays de Romagne, allant à des emplois qui n’ont rien à voir avec des tours ou des musées d’arbalètes. On est entrés dans un bar pour un café qui faisait des affaires locales soutenues — des hommes en tenue de travail, personne ne regardant son téléphone pour prendre des photos, la barista pas le moins du monde intéressée par le fait qu’on soit touristes ou non.

Lia, qui a plus de patience que moi pour ce genre d’errance anthropologique, m’a fait marcher dans quelques rues transversales au lieu de simplement couper vers l’autoroute, et ça a payé — un petit parc avec des enfants à vélo, une église simple comparée à tout ce qu’on trouve dans la vieille ville mais visiblement fréquentée, une boulangerie avec une file jusqu’à la porte vers midi qui n’avait absolument rien à voir avec le tourisme. C’est ce qui se rapproche le plus, à Saint-Marin, d’une banlieue italienne ordinaire, sauf que ce n’est pas l’Italie, une distinction qui compte plus qu’on ne le pense une fois qu’on remarque les plaques d’immatriculation qui changent et les prix qui baissent légèrement sur les cigarettes et les parfums, l’économie classique de ville-frontière se déployant en temps réel.

Je ne prétendrai pas que Dogana est belle. Elle ne l’est pas, pas au sens conventionnel, et si votre seul objectif à Saint-Marin est les tours et la ville fortifiée, vous pouvez complètement l’éviter et simplement la traverser sur la route qui monte. Mais elle mérite sa place comme l’envers de l’histoire de tout le pays — le Saint-Marin moderne, actif, peuplé, qui rend économiquement viable la version ancienne, celle de la carte postale. Debout à un rond-point, regardant le trafic de banlieusards avec le Monte Titano s’élevant juste derrière, colonne médiévale et centre commercial au premier plan dans le même cadre, j’en ai appris davantage sur le fonctionnement réel de ce pays qu’en une heure passée dans les tours.

Quand y aller : N’importe quel matin de semaine, quand les boulangeries et les bars font de vraies affaires locales plutôt que de servir ceux qui passent en montant vers la montagne.