Humahuaca

Humahuaca ne joue pas la comédie pour vous. C’est la chose que j’ai d’abord remarquée et que je n’ai cessé de remarquer. C’est une cité de marché andine en activité, à 2 940 mètres, la plus grande agglomération de la Quebrada de Humahuaca et, contrairement à certains villages plus au sud, pas principalement organisée autour du tourisme. Les rues d’adobe sont escarpées et pavées, et les jours de marché — le jeudi et le dimanche — elles se remplissent de femmes en jupe pollera portant des charges sur le dos enveloppées dans une étoffe tissée d’aspect institutionnel, de chèvres menées par des enfants, de pick-up chargés de légumes du fond de la vallée. Je suis arrivé un jeudi et j’ai débarqué en plein milieu de tout cela, sentant le bus et complètement mal préparé à quel point cet endroit était spécifiquement lui-même.

L’inscription au patrimoine mondial de l’UNESCO pour la Quebrada couvre toute la vallée, mais la pièce maîtresse formelle est le Cabildo de Humahuaca, l’hôtel de ville colonial où chaque jour à midi une figure mécanique de San Francisco Solano émerge d’une porte au-dessus du cadran de l’horloge et bénit la ville pendant soixante secondes tandis qu’une petite foule se rassemble par habitude apparemment sincère plutôt que par curiosité touristique. C’est légèrement absurde et entièrement charmant. L’Iglesia de la Candelaria y San Antonio, plus bas dans la rue, est l’église du dix-septième siècle avec ses peintures coloniales et ce genre d’intérieur frais en pierre et plâtre qui fait de l’altitude un cadeau. La colline au-dessus de la ville, le Cerro de la Cruz, porte le grand monument de l’Indépendance — une figure de bronze d’Ernesto Soto Avendaño, le sculpteur de Tilcara — et de là-haut la Quebrada s’ouvre dans les deux directions et l’on voit à quoi quatre mille ans de peuplement ont ressemblé depuis le même point de vue.

La cuisine ici est la version la moins dénaturée de la cuisine précolombienne de la Quebrada. Dans le marché couvert derrière la rue principale, des femmes servent depuis d’énormes marmites : du locro qui mijote depuis avant l’aube, des humitas faites de choclo frais quand c’est la saison, de l’api — une boisson chaude et épaisse faite de maïs violet — que j’ai commandé parce que j’avais froid et qui s’est révélé avoir un goût entre le cacao et le clou de girofle. Les empanadas à Humahuaca sont de la variété de Jujuy, différentes de celles de Salta — plus petites, plus épicées, la pâte plus fine. J’en ai mangé quatre à une table pliante à côté d’un homme qui en mangeait huit sans effort apparent.

La culture des peñas ici est plus ancienne et moins mise en scène que celle de Tilcara — quelques salles sombres où les musiciens jouent à partir de neuf heures du soir environ, la musique authentique et parfois extraordinaire. Je suis resté pour un set un soir et le chanteur avait une voix qui portait la qualité spécifique de la haute altitude, d’un air raréfié jusqu’à ce que seules les fréquences essentielles survivent.

Quand y aller : de mai à octobre pendant la saison sèche, quand la lumière du canyon est la plus tranchante et que les jours de marché battent leur plein. Le Carnaval en février est l’événement — trois jours de rituel, de musique folklorique et la cérémonie du tincunaco, où l’on enterre des effigies pour assurer une bonne année, le tout mené avec le sérieux d’une croyance authentique plutôt que d’un spectacle. Allez-y si vous pouvez supporter la foule, le bruit et la farine lancée au visage.