Simpson Bay

Deux fois par jour, le pont-levis de Simpson Bay s’ouvre pour laisser passer des bateaux — des voiliers pour la plupart, et à l’occasion un bateau de pêche en activité — et quand il le fait, les voitures des deux côtés du lagon s’arrêtent et les conducteurs en sortent pour regarder. Pas parce qu’ils y sont obligés. Parce que les bateaux méritent qu’on les regarde. J’étais assis dans ma voiture de location un mardi soir tandis qu’un sloop à coque bleu profond motosailait dans le chenal à quatre nœuds. Le couple sur le pont a salué de la main les automobilistes arrêtés. Les automobilistes ont rendu la pareille. C’est une transaction qui se produit deux fois par jour sans que personne l’organise, et elle semble rendre tout le monde brièvement heureux.

Le lagon de Simpson Bay est le plus grand lagon de la Caraïbe, partagé entre les côtés néerlandais et français de l’île, et il abrite plus de bateaux par kilomètre carré que n’importe quelle marina que j’aie vue hors de la Méditerranée. L’eau porte un léger vert minéral dû au trafic des bateaux et aux chenaux de l’estuaire — elle n’est pas claire comme le sont les plages de mer ouverte — mais au crépuscule elle capte le ciel d’une façon qui la rend belle quand même. J’ai parcouru la route du lagon depuis le pont néerlandais jusqu’au côté français lors de mon premier après-midi, lentement, en regardant les kitesurfeurs travailler les alizés de l’après-midi. Ils sont très bons ici. Les conditions sont apparemment excellentes : le lagon est assez grand pour atteindre une vraie vitesse, assez abrité pour être sûr, et le vent de l’après-midi est fiable d’une manière que les spots européens ne peuvent qu’envier.

Le village de Simpson Bay lui-même est un front de mer de travail, et je l’entends dans le meilleur sens. Il y a des shipchandlers et des magasins de plongée et des mécaniciens marins qui opèrent depuis des chantiers pleins de pièces détachées. Une boulangerie tourne principalement pour la communauté nautique, ouvrant à cinq heures du matin pour ceux qui appareillent tôt. Les restaurants servent les navigateurs en longue traversée — leurs menus sont internationaux à la façon sans frontières des endroits qui accueillent qui arrive de n’importe quel océan. J’ai mangé dans un bar hollandais-caribéen et pris une soupe aux pois qui était indubitablement néerlandaise : épaisse, fumée, profondément inadaptée au climat, et d’une certaine façon exactement juste pour s’asseoir à une table en regardant les bateaux passer dans le chenal.

La vie nocturne ici est la plus concentrée de l’île. Je le mentionne par souci d’exhaustivité plutôt que par enthousiasme — je ne suis pas le public cible des zones de bars nocturnes — mais le quartier animé de Simpson Bay attire un mélange authentique de membres d’équipage expatriés, de travailleurs de resort et de jeunes touristes qui lui donne une énergie absente du reste de l’île. À dix heures un mercredi soir, c’était plus bruyant que tout ce qu’on trouve à Grand Case ou Marigot, et l’énergie semblait réelle plutôt que fabriquée.

L’aéroport est adjacent au lagon, ce qui signifie que les avions en approche de la plage de Maho passent directement au-dessus. Si vous êtes assis à une table côté lagon en début d’après-midi, vous pouvez observer la même séquence d’approche depuis un angle différent de celui de Maho — plus proche de la trajectoire de vol, le regard levé vers le ventre de l’appareil plutôt que vers sa queue, ce qui est son propre spectacle particulier.

Quand y aller : En fin d’après-midi pour les kitesurfeurs et la lumière du lagon — allez-y précisément dans l’heure avant le crépuscule quand l’eau prend cette couleur d’or pâle. Les horaires d’ouverture du pont-levis sont affichés à l’approche ; il y a généralement deux ouvertures par jour du côté néerlandais, typiquement en milieu de matinée et d’après-midi. Pour la vie nocturne, n’importe quel soir convient, mais les foules de haute saison sont intenses en février et mars ; les mois de basse saison de mai, juin et novembre sont nettement plus gérables.