Grand Case

Le boulevard de Grand Case fait huit cents mètres de long, et tous les vingt pas il y a une raison de s’arrêter. Je l’ai découvert comme la plupart des gens — quelqu’un dans ma pension à Marigot a dit « vous devez y manger ce soir » avec l’autorité de quelqu’un qui y mange en permanence. J’ai d’abord marché toute la longueur en faisant l’inventaire : un restaurant créole avec des volets peints et un menu ardoise en français, un bar à vin qui opérait depuis ce qui semblait être le salon de quelqu’un, une rôtisserie dont l’odeur m’avait atteint depuis un pâté de maisons, et tout au bout, face à la mer, les lolos.

Les lolos sont l’essentiel. Ce sont des barbecues en plein air — des toits en tôle ondulée au-dessus de grils de la taille de petits véhicules — et ils servent du poulet grillé, des côtes et du homard entier à des prix qui n’ont aucun sens économique par rapport aux restaurants à nappes blanches derrière eux. Le homard est arrivé coupé en deux et grillé au beurre et à l’ail, accompagné de riz aux haricots et de banane plantain frite. Je l’ai mangé à une table en plastique face à l’eau avec une bière Banks qui tiédissait dans la chaleur caribéenne et le soleil descendant derrière les collines. J’ai pensé : c’est le meilleur repas que j’aurai sur cette île. J’ai pensé cela le premier soir.

Je suis revenu le deuxième soir, ce qui n’était pas prévu. Le troisième soir je suis allé dans l’un des restaurants à tables — un endroit qui faisait une soupe de poissons façon bouillabaisse avec rouille et croûtons, le genre de cuisine qui annonce la France sans s’en excuser — et j’ai très bien mangé, mais je me suis retrouvé à penser au homard du lolo. Les restaurants à tables sont bons. Certains sont véritablement excellents. Mais les lolos sont un argument difficile à réfuter : le même poisson, la même fumée de charbon, moins de formalités, moitié prix, la mer à six mètres.

Grand Case a une qualité de lumière particulière en fin d’après-midi. La rue est orientée grosso modo vers l’ouest et capte le soleil bas d’une façon qui réchauffe les façades pastel et argentise la mer au bout de la route. Je l’ai parcourue deux fois avant de m’asseoir pour dîner, les deux soirs, et elle était différente à chaque passage — à l’aller, en repérage ; au retour, déjà en anticipation. Le bar à vin avait un Muscadet de Loire nature au verre que le patron a sorti de sous le comptoir avec l’expression de quelqu’un qui partage quelque chose de personnel.

Le côté français de l’île a toujours eu la réputation gastronomique, et Grand Case en est la raison. Il ne s’agit pas d’étoiles Michelin ou de menus dégustation — il s’agit d’un endroit qui prend la cuisine au sérieux sans se prendre au sérieux, la sert à une table en plastique avec la mer devant vous et l’odeur du charbon dans l’air, et vous facture un prix qui est juste plutôt que stratégique. Le homard du lolo valait la peine de traverser un océan. Je l’ai dit à voix haute, sans m’adresser à personne en particulier, et l’homme à la table d’à côté a hoché la tête sans rien dire, parce que ça n’appelait pas de réponse.

Quand y aller : N’importe quel soir, toute l’année. Arrivez avant 18h pour parcourir le boulevard dans la lumière de fin d’après-midi avant de choisir où manger. Les lolos se remplissent vite après 19h le week-end — venez tôt ou préparez-vous à attendre avec une bière fraîche. De novembre à mai, les dîners en plein air bénéficient du temps le plus fiable. Les dimanches peuvent être plus calmes ; les vendredis et samedis, la rue prend une énergie festive authentique.