Plage de Cupecoy

Cupecoy est la plage que l’on atteint en dernier, tout au coin sud-ouest du côté néerlandais, là où la terre s’épuise et où les falaises prennent le relais. Ce n’est pas tant une plage qu’une série de petites criques nichées sous des éperons de grès couleur miel, et la configuration change avec la saison — le ressac taille les falaises et déplace le sable, si bien que la crique large en hiver peut n’être qu’une mince bande en été. La première fois que nous avons descendu les marches de la falaise, je me suis sincèrement demandé si nous étions en infraction, car elle n’a rien de la machinerie de transats et de bar des plages plus grandes de Saint-Martin. Elle n’a que la roche, le sable et l’eau qui font ce qui leur plaît.

Des falaises qui se réagencent toutes seules

Le grès ici est tendre, de la couleur du thé léger et du vieux papier, et la mer l’a creusé en surplombs et en grottes peu profondes qui offrent une ombre bienvenue en milieu d’après-midi. Les gens se glissent sous les corniches pour échapper au soleil, et il existe une étiquette tacite pour s’approprier un coin. La section la plus à l’ouest est traditionnellement à tenue facultative, ce qu’il vaut mieux savoir avant d’arriver avec des opinions tranchées dans un sens ou l’autre ; ce n’est jamais un problème, juste un fait du lieu, géré par tous avec une insouciance caraïbe.

Un mot de réelle prudence cependant, car la même tendreté qui rend les falaises belles les rend traîtresses : des blocs se détachent, surtout après les tempêtes, et il ne faut pas pique-niquer directement sous un surplomb ni laisser les enfants escalader la roche supérieure. J’ai vu un morceau gros comme un poing se détacher et atterrir là où une serviette se trouvait une heure plus tôt, et cela a considérablement recalibré mon rapport au paysage.

Le plus beau coucher de soleil de l’île

Ce que Cupecoy fait mieux que partout ailleurs à Saint-Martin, c’est la fin du jour. Parce qu’elle regarde vers l’ouest depuis le coin le plus reculé de l’île, le soleil se couche droit dans l’océan ouvert sans rien en travers, et le grès capte la dernière lumière et rougeoie comme une braise. Le petit bar informel au-dessus des falaises se remplit d’une foule disparate — des locaux en fin de service, quelques plaisanciers, ce genre de visiteurs au long cours qui ont cessé de regarder l’heure — et l’ensemble a l’air détendu et légèrement complice de gens qui savent qu’ils sont dans un bon coin et n’ont pas envie de l’ébruiter.

Nous y sommes revenus trois soirs de suite. Chaque fois la mer avait une humeur différente et les couleurs ne se répétaient jamais, et le dernier soir un homme à la guitare a joué doucement sans demander la permission à personne, ce qui semblait exactement juste. Cupecoy n’est pas la plage la plus facile de l’île, ni celle qui a le plus d’équipements. C’est celle où je retournerais.

Quand y aller

De la fin d’après-midi au coucher du soleil, c’est non négociable, quelle que soit la saison. De décembre à avril, le temps est le plus sec et le plus venteux ; les mois d’été et d’automne sont plus chauds et portent le risque de la saison cyclonique, mais aussi moins de monde et plus de houle. Apportez votre propre eau et votre ombre — il y a peu de l’une comme de l’autre en bas sur le sable — portez quelque chose qui accroche pour les marches de la falaise, et vérifiez la marée, car à pleine mer certaines criques se réduisent à presque rien.