Friar's Bay
"Le bar ici fonctionne à l'heure de l'île — c'est-à-dire à la seule heure qui compte vraiment."
La route de Friar’s Bay quitte la route principale vers Grand Case et devient aussitôt une piste étroite que le GPS s’entête à appeler une route. Ce n’est pas tout à fait une route. C’est le genre de chemin qui demande un engagement — il n’y a pas moyen de faire demi-tour confortablement — et qui vous dépose ensuite sur une petite aire de stationnement surplombant une plage qui a clairement décidé de ne pas être célèbre. Je l’ai trouvée le troisième jour sur l’île, en suivant une recommandation assortie de la phrase « continuez, vous verrez », qui est soit une instruction utile, soit une excellente métaphore, selon votre état d’esprit.
La baie est abritée et calme. L’eau y est sensiblement plus chaude qu’à la Baie Orientale — la forme incurvée de la baie retient la chaleur de l’après-midi — et plus claire qu’à Philipsburg. Il y a un bar de plage, peint en jaune et vert, qui fonctionne avec la désinvolture assurée d’un commerce dont les habitués reviendront quelle que soit la vitesse du service. Le barman m’a préparé un punch au rhum avec du citron vert pressé à la main, de la passion et quelque chose de sombre tiré d’une bouteille qu’il ne m’a pas montrée. C’était très fort. Le deuxième était plus fort. J’ai arrêté de demander après le troisième.
Ce que Friar’s Bay a que les grandes plages n’ont pas, c’est le sentiment d’être quelque part qui n’a pas été optimisé pour les visiteurs. Les chaises de plage, là où elles existent, sont en plastique et dépareillées. Le menu est une ardoise écrite à la main qui change selon ce qu’a apporté la livraison du matin. Une famille locale avait installé une glacière et une enceinte qui diffusait du zouk en concurrence joyeuse avec le bruit des vagues. Un iguane traversait le sable avec l’air propriétaire d’un être qui était là avant les touristes et s’attend à rester bien après. Personne ne l’a chassé.
La lumière de l’après-midi à Friar’s Bay frappe la colline derrière la plage et donne à la végétation — raisins de mer, quelques cocotiers penchés vers l’eau, mancenilliers derrière un petit panneau d’avertissement — cette nuance particulière de vert que j’associe aux Caraïbes et que les photos ne parviennent jamais tout à fait à saisir. Il faut l’humidité, l’angle rasant du soleil de fin d’après-midi et la qualité de l’air caribéen pour obtenir cette couleur. J’ai nagé deux fois, mangé du poulet grillé sorti de la petite cuisine du bar avec une sauce pimentée que j’aurais dû utiliser avec plus de modération, et laissé le punch au rhum me rendre agréablement lent. Personne ne m’a pressé. Ici, personne ne presse jamais personne.
La plongée avec masque autour des rochers à chaque extrémité de la baie est meilleure que tout ce que j’ai trouvé sur les plages plus fréquentées. De petits poissons de récif, du corail vivant, et le plaisir particulier d’avoir un récif entièrement pour soi. J’ai passé quarante-cinq minutes dans l’eau à l’extrémité sud et remonté à la surface pour trouver l’iguane sur ma serviette, qu’il considérait comme une conquête mineure.
Quand y aller : En fin d’après-midi, n’importe quel jour. Friar’s Bay est orientée pour la lumière du soir — l’exposition occidentale teinte toute la baie d’or dans l’heure avant la nuit. Venez pour les deux dernières heures avant le coucher du soleil, nagez jusqu’à ce que la lumière faiblisse, et laissez le punch au rhum vous ramener à bon port. Évitez les week-ends de haute saison quand la piste d’accès devient un problème de voiture unique. La plage est au mieux en semaine, quand elle retrouve son état naturel d’être presque vide.