Pinney's Beach

Pinney’s Beach est le grand égalisateur social de Nevis, ce qui sonne paradoxal quand on sait qu’une de ses extrémités est occupée par un Four Seasons. Mais la plage elle-même est publique et large — cinq kilomètres qui filent vers le nord depuis Charlestown le long de la côte caribéenne — et un dimanche après-midi, elle appartient entièrement à l’île. Je suis arrivé vers trois heures pour y trouver des familles étalées sous les cocotiers, des enfants courant vers les vagues, des hommes debout dans l’eau jusqu’à la taille en train de discuter, l’enceinte de quelqu’un crachant de la soca à un volume calibré pour le plein air.

L’eau ici a cette couleur qui vous fait douter de vos propres yeux la première fois que vous la voyez — un turquoise très particulier qui naît de la combinaison d’un fond de sable blanc, d’une faible profondeur et du bon angle de la lumière caribéenne de l’après-midi. J’ai nagé longtemps, plus longtemps que prévu, parce que l’eau était chaude, parfaitement claire, et que la plage avait atteint cet état d’agréable abondance dominicale qui rend le départ sincèrement difficile.

Les bars de plage locaux sont la vraie raison d’être ici. Le Sunshine’s Bar est le plus célèbre — une institution d’un jaune éclatant présente sur cette plage depuis des décennies, qui sert le punch au rhum Killer Bee dans de grands gobelets avec une informalité qui constitue son propre style d’hospitalité. La recette mêle rhum, jus de fruits et, apparemment, une quantité de noix de muscade qui donne à l’arrière-goût quelque chose de distinctif. On m’avait prévenu de sa force. Je l’ai sous-estimée. Deux suffisent.

Au sud du Sunshine’s, une rangée de petits bars et restaurants borde la route de plage : poisson frit, poulet et riz, jus locaux, bière dans un seau de glace. Les palmiers ici sont vieux — vraiment vieux, leurs troncs courbés, épais et blanchis par le sel — et l’ombre qu’ils produisent a une qualité différente de celle des arbres plus jeunes, plus profonde, plus complète. Je me suis assis sous l’un d’eux avec une Carib pendant une heure, jusqu’à ce que la lumière change et que la plage commence à se vider, les familles rangeant leurs glacières pour le trajet du retour.

Plus au nord, la plage devient plus calme, la construction se raréfie, et l’on finit par marcher le long d’une portion de côte où il n’y a plus que les palmiers, les Caraïbes et soi. Le Nevis Peak reste toujours visible à l’est, son nuage installé bas comme à son habitude.

Quand y aller : Les dimanches après-midi pour l’ambiance sociale au complet. Les matins de semaine pour la solitude et le meilleur snorkeling, quand l’eau s’est apaisée durant la nuit. La saison sèche (de décembre à avril) apporte le temps le plus stable et la mer la plus plate. Dans tous les cas, prévoyez une protection solaire — les palmiers ne donnent qu’une ombre irrégulière et la lumière caribéenne ne plaisante pas.