Basseterre

Je suis arrivé à Basseterre par le ferry depuis Nevis juste avant dix heures du matin, et la ville était déjà en deuxième vitesse. The Circus — cette place coloniale ronde que les Britanniques ont apparemment modelée sur Piccadilly, même si j’imagine mal qui trouvait cette comparaison flatteuse — avait son mélange habituel de chauffeurs de taxi appuyés contre leurs voitures et de vendeurs avec des chariots de cacahuètes et d’eau de coco. L’horloge Berkeley Memorial présidait à tout cela avec l’autorité tranquille d’un monument civique dont personne n’a vraiment besoin mais par lequel tout le monde se repère.

Le front de mer est là où les contradictions de Basseterre se jouent le plus ouvertement. Les jours de paquebots — et ils sont nombreux — la zone portuaire se remplit de vendeurs de sauce pimentée, de batik et de ces magnets de réfrigérateur qui font se demander qui les achète vraiment. Mais les bateaux repartent dans l’après-midi, et la ville expire. En début de soirée, les restaurants en bord de mer et les bars à rhum retrouvent leurs habitués, et Basseterre reprend quelque chose de plus proche d’elle-même : une capitale antillaise qui fait sa propre chose depuis quatre cents ans et continuera de le faire bien après que le dernier souvenir soit vendu.

J’ai bien mangé ici, et je le dis précisément. Juste derrière le marché d’Independence Square — un espace couvert où des femmes vendent des ignames, des christophines, des boules de tamarin et des assaisonnements locaux — j’ai trouvé une femme avec une table pliante et une casserole de morue salée mijotée qu’elle soignait depuis avant le lever du soleil. Elle l’a servie avec des johnnycakes : frits, denses, légèrement sucrés, le genre de pain qui absorbe tout. J’ai mangé debout, tenant l’assiette en carton à deux mains.

Independence Square elle-même, à quelques pâtés de maisons vers l’intérieur, est bordée de la plus belle architecture géorgienne des Petites Antilles — arcs palladiens, briques ayant traversé des siècles de soleil et d’air marin, églises qui tiennent l’histoire comme la vieille pierre le fait, densément. La place sert parfois aux événements publics mais le plus souvent elle est simplement là, belle, avec des arbres en fleurs et des bancs où des vieux messieurs lisent les journaux à l’ombre.

Quand y aller : Basseterre fonctionne toute l’année, mais venez un samedi matin si vous voulez la voir dans sa version la plus locale, quand le marché bat son plein. De mi-décembre à avril, c’est la saison sèche avec le temps le plus fiable. Les jours de paquebots — généralement en milieu de matinée — la ville s’anime ; planifiez en conséquence si vous voulez la version plus tranquille et authentique.