Pic de Nevis

Chaque fois qu’on lève les yeux à Nevis, il est là. Le pic s’élève à 985 mètres depuis un cône presque parfait et il n’apparaît presque jamais sans sa couronne de nuages — un anneau gris-blanc qui se pose comme un couvercle juste en dessous du sommet et donne à la montagne une qualité de mystère permanent, comme si elle retenait quelque chose. Je l’ai vu depuis le ferry qui traversait depuis Saint-Kitts, depuis la plage de Pinney’s, depuis la route en dehors de Charlestown — toujours avec ce nuage. Ça a commencé à ressembler à une condition plutôt qu’à de la météo.

La randonnée vers le sommet commence près du village de Zion ou depuis le secteur de Golden Rock, et elle monte à travers un paysage qui change de caractère à mesure qu’on prend de l’altitude. Les versants inférieurs sont une forêt sèche broussailleuse — acajou, tamarinier, l’occasionnel fromager aux racines contreforts qui s’étalent sur le sentier. Puis elle passe à une forêt plus humide, plus sombre, la canopée se refermant au-dessus, l’air fraîchissant degré par degré.

Plus haut, la forêt nuageuse prend le dessus. Les arbres sont plus petits ici, drapés de broméliacées et de mousses si denses que les troncs sont à peine visibles. L’eau dégouline de tout même quand il ne pleut pas, car à cette altitude le nuage se condense directement sur la végétation. Le sol est détrempé et les racines sont traîtresses, et la lumière est vert-gris et diffuse d’une façon qui donne l’impression d’être légèrement sous l’eau. J’ai regardé un petit groupe de colibris travailler une liane en fleur juste à l’endroit où commence le nuage — ils y étaient à leur aise d’une façon que je n’étais pas.

Le sommet lui-même est généralement dans le nuage quand on y arrive, ce qui signifie que la vue est souvent rien — blanche, mouillée, désorientante. Par les rares jours clairs, on peut apparemment voir Saint-Kitts et la moitié des îles du Vent. Je n’ai pas eu ce jour-là. J’ai eu le nuage, et la satisfaction particulière d’avoir grimpé à travers quelque chose d’élémentaire. Un guide m’a dit que le sommet se dégage peut-être trois ou quatre fois par mois. La forêt, a-t-il dit, c’est l’expérience — pas seulement le point d’arrivée.

La descente est plus dure sur les genoux que la montée, et le système racinaire est impitoyable par les jours humides. J’étais de retour sur la route en cinq heures environ du début à la fin, complètement trempé par le suintement de la forêt nuageuse, et satisfait de la façon spécifique que produit un effort physique comme il faut — fatigué aux bons endroits.

Quand y aller : Janvier à avril offre les meilleures chances de ciel dégagé au sommet, bien que le nuage puisse arriver quelle que soit la saison. Engagez un guide local — le sentier n’est pas régulièrement balisé et les itinéraires à travers la forêt nuageuse changent. Commencez tôt le matin ; la combinaison de chaleur et d’humidité dans la section supérieure devient plus éprouvante au fil de la journée.