Pico de Nevis

Cada vez que miras hacia arriba en Nevis, ahí está. El pico se eleva a 985 metros desde un cono casi perfecto y casi nunca aparece sin su corona de nubes — un anillo gris blanquecino que se asienta como una tapa justo debajo de la cumbre y da a la montaña una calidad permanentemente misteriosa, como si estuviera ocultando algo. Lo vi desde el ferry que cruzaba desde Saint Kitts, desde la playa de Pinney’s, desde la carretera a las afueras de Charlestown — siempre con esa nube. Empezó a sentirse como una condición más que como el tiempo.

La caminata a la cumbre comienza cerca del pueblo de Zion o desde la zona de Golden Rock, y asciende por un paisaje que cambia de carácter a medida que se gana altura. Las laderas bajas son bosque seco arbustivo — caoba, tamarindo, el ocasional árbol de algodón de seda con sus raíces contrafuertes extendiéndose por el camino. Luego pasa a bosque más húmedo, más oscuro, el dosel cerrándose por encima, el aire enfriándose grado a grado.

Más arriba, el bosque de nubes toma el mando. Los árboles son más bajos aquí, cubiertos de bromelias y musgos tan densos que los troncos apenas son visibles. El agua gotea de todo incluso cuando no llueve, porque a esta altitud la nube se condensa directamente sobre la vegetación. El suelo está empapado y las raíces son traicioneras y la luz es verde grisácea y difusa de una manera que hace que te sientas ligeramente bajo el agua. Observé un pequeño grupo de colibríes trabajando una enredadera en flor justo en el punto donde comienza la nube — estaban a gusto en ella de una manera en que yo no lo estaba.

La propia cumbre suele estar dentro de la nube cuando llegas, lo que significa que la vista es a menudo nada — blanca, húmeda, desorientadora. En los días despejados poco frecuentes, dicen que se puede ver Saint Kitts y la mitad de las Islas de Barlovento. Yo no tuve ese día. Tuve nube, y la satisfacción particular de haber trepado a través de algo elemental. Un guía me dijo que la cumbre se despeja quizás tres o cuatro veces al mes. El bosque, dijo, es la experiencia — no solo el punto de llegada.

El descenso es más duro para las rodillas que la subida, y el sistema de raíces es despiadado en los días húmedos. Estaba de vuelta en la carretera en unas cinco horas desde el principio hasta el final, completamente empapado por el goteo del bosque de nubes, y satisfecho de la manera específica que produce un esfuerzo físico apropiado — cansado en los sitios correctos.

Cuándo ir: De enero a abril ofrece las mejores posibilidades de cielos despejados en la cumbre, aunque las nubes pueden llegar en cualquier temporada. Contrata un guía local — el sendero no está señalizado de manera consistente y las rutas por el bosque de nubes cambian. Comienza temprano por la mañana; la combinación de calor y humedad en la sección superior se vuelve más exigente a medida que avanza el día.