Tassili n'Ajjer

J’avais lu sur Tassili n’Ajjer pendant des années avant de poser le pied près de Djanet, mais rien ne m’avait préparé à son ampleur. Ce n’est ni un canyon ni une formation rocheuse que l’on visite en une après-midi — c’est un plateau de plus de 72 000 kilomètres carrés, et notre guide, un homme sec du nom de Farouk qui menait des treks ici depuis son adolescence, a ri quand je lui ai demandé combien de temps il faudrait pour « tout voir ». On ne voit pas Tassili, m’a-t-il dit. On marche dans un fragment de lui et on le laisse s’expliquer. Lia et moi avions prévu quatre jours. Nous aurions pu en occuper dix.

L’accès ici n’a rien de désinvolte, et c’est précisément ce qui rend l’expérience mérité. Il faut un guide agréé et des permis, et l’isolement est bien réel — Djanet est le dernier avant-poste avant que le plateau n’avale l’horizon. Mais dès l’instant où nous avons grimpé sur le grès et où Farouk a désigné un pan de mur couvert de gravures, j’ai compris pourquoi ces restrictions existent. Ce plateau abrite plus de 15 000 œuvres d’art rupestre, certaines datant d’environ 10 000 avant notre ère, et les plus anciennes m’ont laissé sans voix : des éléphants, des girafes, des hippopotames, peints par des gens qui vivaient ici quand cette terre était savane, non désert. Lia a suivi le contour d’une girafe du regard, jamais des mains — Farouk était intraitable sur ce point — et a dit doucement : « c’était le foyer de quelqu’un, pas juste de la roche. »

Nous avons campé deux nuits au milieu de ce que Farouk appelait les « forêts de pierre » — tours et arches sculptées par des millénaires de vent, regroupées d’une manière qui évoque vraiment une forêt pétrifiée au crépuscule. Je me souviens d’avoir dîné simplement, semoule et dattes séchées, avec notre petit groupe, en regardant le grès virer de l’ocre au rouge profond puis presque au violet à mesure que le soleil descendait, en pensant que cette période du Sahara vert — des hippopotames barbotant là où je respirais désormais l’air le plus sec que j’aie jamais connu — restait l’une des choses les plus difficiles à vraiment imaginer, même avec la preuve gravée juste sous mes yeux. L’ampleur de cette transformation, la savane devenue sable sur des millénaires, a rendu chaque conversation que Lia et moi avons eue ce soir-là petite et sans hâte.

Le dernier matin, nous avons grimpé jusqu’à une arche naturelle juste au moment où la lumière aplatissait tout le plateau d’un or uniforme, et Farouk a mentionné, presque en passant, que Tassili avait été inscrit au patrimoine mondial de l’UNESCO en 1982, à la fois pour sa géologie et son archéologie — une double reconnaissance rare, a-t-il précisé, car la plupart des sites n’en obtiennent qu’une seule. Debout là, je n’avais pas besoin de la plaque pour le croire.

Quand y aller : d’octobre à mars, lorsque les températures diurnes baissent assez pour rendre supportables les longues marches entre les sites d’art rupestre — Farouk a été catégorique : l’été ici n’en vaut pas le risque.