Erg Chigaga
"Quand le moteur s'est enfin tu et que le chauffeur a dit que nous étions arrivés, il n'y avait tout simplement rien — et ce rien fut la chose la plus généreuse que le désert m'ait jamais offerte."
Il y a le Sahara que l’on atteint en autocar, et il y a l’Erg Chigaga, que l’on n’atteint pas ainsi. Les fameuses dunes de Merzouga ont une route goudronnée et une rangée d’hôtels ; Chigaga, au-delà de M’Hamid el Ghizlane, dans le grand sud marocain, n’a ni l’une ni l’autre. Le goudron s’arrête à M’Hamid et le reste est un patouillage de deux heures à travers la hammada — désert plat de gravier noir, le paysage le moins romantique imaginable — dans un 4x4 conduit par quelqu’un qui se repère à des points que je ne suis jamais parvenu à voir. On a tressauté, dérapé, franchi une petite butte, et puis les dunes étaient simplement là : une mer de sable de quarante kilomètres que les cartes ne rendent pas tout à fait, parce qu’aucune carte ne rend le silence.
La route qui s’épuise
Le trajet est le gardien, et j’ai fini par l’aimer pour cela. Chaque kilomètre de mauvaise piste entre vous et Chigaga est un kilomètre que les visiteurs d’un jour ne franchiront pas, ce qui explique pourquoi l’erg reste vide d’une manière que Merzouga ne parvient plus à offrir. Notre chauffeur, Brahim, s’est arrêté à mi-chemin devant une tente isolée où une famille vendait un thé à la menthe si sucré qu’il me faisait mal aux dents, et lui et le vieil homme ont parlé vingt minutes en hassaniya de l’eau, des chèvres et d’un cousin à Zagora. Il n’y avait de hâte nulle part. Le désert avait vidé tout le monde du concept même de hâte, et j’ai senti la mienne partir aussi, quelque part vers le deuxième verre.
Sable, silence et un nombre indécent d’étoiles
Les dunes elles-mêmes sont la vraie chose — certaines s’élevant à près de trois cents mètres, douces comme de la crème versée au sommet et d’un effort féroce à gravir, chaque pas vous faisant glisser en arrière de la moitié du terrain gagné. Lia a atteint une haute crête avant moi et s’est assise là en riant pendant que je me débattais dans le dernier tronçon, et d’en haut l’erg s’éloigne dans toutes les directions, les longues ombres de fin d’après-midi s’étirant en bleu sur l’or. Nous sommes descendus en glissant sur le derrière, ce qui est indigne et entièrement la bonne façon de faire.
Le campement était un groupe de tentes de laine sombre dans un creux entre les dunes, et le dîner fut un tajine cuit sur un feu de bois mort de tamaris, mangé à la lueur d’une lampe tandis qu’un jeune homme jouait doucement d’un djembé cabossé. Puis les lampes se sont éteintes, et le ciel a fait cette chose qu’aucune photographie n’a jamais honnêtement reproduite. La Voie lactée n’était pas une tache ; c’était une structure, une grande crête de lumière répandue, et le silence en dessous était si total que j’entendais mon propre pouls. J’ai dormi dans beaucoup d’endroits. Je n’ai jamais été nulle part d’aussi silencieux que l’Erg Chigaga à deux heures du matin.
Quand y aller
D’octobre à avril, sans hésitation — la chaleur de l’été par ici est véritablement dangereuse, dépassant largement les 45°C sans une ombre sur cent kilomètres. Même en hiver, les nuits sont assez froides pour vouloir une vraie couverture. Partez avec un opérateur réputé depuis M’Hamid ou Zagora, restez au moins une nuit entière, et résistez à tout forfait qui tente de faire Chigaga en excursion d’une journée. Tout l’intérêt est dans l’obscurité.