Ghadamès

J’avais lu sur Ghadamès pendant des années avant de m’y tenir enfin, et je n’étais toujours pas préparé à ce que cet endroit fait à votre sens de l’orientation. On l’appelle la « perle du désert », et ce surnom n’a rien d’un argument marketing : la vieille ville forme un seul organisme interconnecté de maisons en pisé, de passages couverts et de ruelles closes qui tiennent le soleil saharien presque entièrement à distance de la peau. Lia et moi sommes entrés en nous attendant à des rues. Ce que nous avons trouvé ressemblait bien davantage à un réseau de grottes conçu par des gens qui comprenaient la chaleur mieux que quiconque que j’aie jamais rencontré.

Le génie du lieu ne m’est vraiment apparu que lorsqu’un guide local m’a expliqué les terrasses en toiture. Pendant des siècles, les femmes de Ghadamès pouvaient traverser toute la ville par les toits interconnectés, ne descendant dans les ruelles couvertes du rez-de-chaussée que lorsqu’elles le choisissaient. Deux réseaux entièrement distincts, superposés l’un à l’autre, et tous deux encore parfaitement lisibles aujourd’hui. Je suis monté sur les terrasses au crépuscule et j’ai regardé la ville se déployer comme un labyrinthe couleur sable pâle contre le ciel qui s’assombrissait, un monde totalement différent du dédale en forme de tunnel juste en dessous.

Ce qui m’a le plus marqué, c’est à quel point tout cela remonte loin dans le temps. L’architecture de la vieille ville, en grande partie datée du XIIIe siècle et après, repose sur une implantation qui a commencé comme Cydamus, une garnison romaine vieille de plus de deux mille ans. On sent ce poids en passant la main sur un mur reconstruit et replâtré à la main de génération en génération. L’UNESCO a inscrit Ghadamès au patrimoine mondial en 1986, et j’ai compris pourquoi dès la première heure sur place, même si notre guide a été franc sur les problèmes de conservation auxquels le site fait face depuis le début de l’instabilité libyenne en 2011. Cela a donné à la visite une acuité à laquelle je ne m’attendais pas, le sentiment que nous étions en train de voir quelque chose qui a besoin d’être protégé en temps réel, et non simplement d’admirer une pièce de musée.

Nous avons mangé des dattes et bu du thé à la menthe sucré à l’ombre d’un de ces passages couverts, et je me souviens avoir pensé que c’était la sensation de fraîcheur la plus nette que j’aie ressentie en plein air dans tout le Sahara pendant ce voyage, sans exagérer, cette architecture fonctionne vraiment. Quand y aller : visez la période de novembre à mars, lorsque la chaleur du désert se fait assez clémente pour vraiment savourer une balade dans la vieille ville plutôt que simplement la subir.