Tassili n'Ajjer

Había leído sobre Tassili n’Ajjer durante años antes de pisar siquiera los alrededores de Djanet, pero nada me preparó para su escala. Esto no es un cañón ni una formación rocosa que se visita en una tarde: es una meseta de más de 72.000 kilómetros cuadrados, y nuestro guía, un hombre delgado llamado Farouk que llevaba desde adolescente guiando expediciones aquí, se rió cuando le pregunté cuánto tiempo tomaría “verlo todo”. No se ve Tassili, me dijo. Se camina hacia un fragmento de ella y se deja que ese fragmento se explique solo. Lia y yo habíamos calculado cuatro días. Nos habrían servido diez.

El acceso aquí no es algo casual, y eso es parte de lo que hace que se sienta merecido. Se necesita un guía autorizado y permisos, y el aislamiento es real: Djanet es el último puesto antes de que la meseta se trague el horizonte. Pero en el momento en que subimos a la arenisca y Farouk señaló un muro de grabados, entendí por qué existen esas restricciones. Hay más de 15.000 piezas de arte rupestre repartidas por esta meseta, algunas de ellas de hace unos 10.000 años antes de nuestra era, y las más antiguas me dejaron helado: elefantes, jirafas, hipopótamos, pintados por gente que vivió aquí cuando esto era sabana, no desierto. Lia siguió el contorno de una jirafa con la mirada, no con las manos —Farouk era estricto con eso— y dijo en voz baja: “esto fue el hogar de alguien, no solo roca.”

Acampamos dos noches entre lo que Farouk llamaba los “bosques de piedra”: torres y arcos esculpidos por milenios de viento, agrupados de una manera que de verdad recuerda a un bosque petrificado al anochecer. Recuerdo cenar algo sencillo, sémola y dátiles secos, con nuestro pequeño grupo, mientras veíamos cómo la arenisca pasaba del ocre al rojo intenso y casi al morado con la caída del sol, pensando que ese periodo del Sahara Verde —hipopótamos revolcándose donde yo ahora respiraba el aire más seco que había sentido jamás— era de lo más difícil de imaginar de verdad, incluso con la prueba tallada justo delante de mí. La magnitud de esa transformación, de sabana a arena a lo largo de miles de años, hizo que cada conversación que Lia y yo tuvimos esa noche se sintiera pequeña y sin prisa.

En nuestra última mañana subimos hasta un arco natural justo cuando la luz empezaba a aplanar toda la meseta con un tono dorado, y Farouk mencionó, casi de pasada, que Tassili había sido declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1982, tanto por su geología como por su arqueología: un doble honor poco común, dijo, porque la mayoría de los lugares solo obtienen uno. De pie ahí, no necesité la placa para creerlo.

Cuándo ir: de octubre a marzo, cuando las temperaturas diurnas bajan lo suficiente como para hacer soportables las largas caminatas entre los sitios de arte rupestre; Farouk fue tajante en que el verano aquí no vale el riesgo.