Chott el Jerid
"Je n'arrêtais pas de m'arrêter. Pas pour photographier — je n'arrivais juste pas à croire que c'était réel."
Il y a une route qui traverse le Chott el Jerid, le grand lac salé de Tunisie, et l’expérience de la conduire à midi en hiver est quelque chose de précis et légèrement hallucinatoire. La chaussée court sur 30 kilomètres au-dessus d’une surface qui est blanc os dans certaines sections, rose dans d’autres, teintée de vert là où des croûtes biologiques se forment dans la saumure peu profonde, et bleue là où elle reflète le ciel dans les marges inondées. Les mirages ne sont pas métaphoriques : de vraies colonnes d’air distordu scintillent au-dessus de la croûte de sel, pliant l’horizon en formes qu’on serait gêné de décrire à quelqu’un qui ne les aurait pas vues.
Je me suis arrêté de nombreuses fois. Il n’y avait rien à photographier qui aurait expliqué l’échelle ou la qualité de la lumière. Le lac couvre 5 000 kilomètres carrés, dépasse rarement un mètre de profondeur, et reçoit si peu de pluie que la concentration de sel dans l’eau approche la saturation. En été il sèche en une croûte blanche qui craque sous les pieds et sent légèrement le soufre et la terre minérale. En hiver, de l’eau peu profonde se répand dessus, et avec la bonne lumière du matin il devient un miroir si parfait et si immense qu’on perd complètement la ligne d’horizon.
La connexion avec Star Wars est inévitable et en grande partie à côté du sujet. George Lucas a tourné des scènes pour Un nouvel espoir à proximité — le décor de la ferme à humidité près de Nefta est un lieu de pèlerinage pour certains visiteurs — mais ce qui rend le chott remarquable n’a rien à voir avec la science-fiction et tout à voir avec la qualité extraterrestre qui a, vraisemblablement, poussé les repéreurs de lieux à le choisir. La lumière ici fait au couleur des choses que les environnements normaux ne font pas : le sel blanc intensifie le bleu du ciel jusqu’à une saturation presque douloureuse, et à l’aube ou au crépuscule les transitions entre le rose et l’orange et le violet se produisent sur une si grande étendue qu’elles semblent planétaires plutôt que locales.
Les localités aux deux extrémités de la traversée ont leur propre caractère. Tozeur à l’ouest possède une vieille médina construite en brique jaune du Jerid, posée selon des motifs géométriques qui créent des façades texturées comme nulle part ailleurs en Tunisie. Kebili à l’est est plus petite et plus brute, son marché plus agricole et moins orienté touristes. J’y ai déjeuné dans un endroit avec des chaises en plastique et un poêle à bois : un ragoût d’agneau et de pommes de terre assez épais pour y tenir une cuillère, servi avec du pain plat et un petit verre de harissa. J’en ai commandé un deuxième bol.
La récolte traditionnelle du sel se pratiquait ici en grandes quantités autrefois ; les traditions saisonnières d’extraction sont moins actives maintenant, mais des guides locaux peuvent montrer les anciens sites d’extraction et expliquer l’hydrologie saisonnière qui fait de cela un paysage vivant plutôt que seulement photogénique.
Quand y aller : De mars à mai, ou d’octobre à novembre. La traversée estivale à midi est spectaculaire mais sévère — au-dessus de 45°C et sans ombre sur 30 kilomètres. L’hiver ajoute la possibilité d’inondations peu profondes qui multiplient les effets réfléchissants. Les traversées à l’aube à n’importe quel moment de l’année nécessitent de se lever dans l’obscurité, ce qui en vaut absolument la peine.