Djanet
"Les peintures rupestres ici ont 10 000 ans et semblent fraîchement faites — qui les a peintes savait ce qu'il faisait."
Il faut faire un effort pour atteindre Djanet. Deux heures d’avion vers le sud-est depuis Alger à travers l’intérieur algérien, ou un voyage terrestre de plusieurs jours à travers le Hoggar depuis Tamanrasset, et on arrive dans une localité d’environ 15 000 habitants dans un paysage volcanique qui semble appartenir à une autre planète. Djanet est nichée dans une dépression du plateau du Tassili n’Ajjer, entourée de formations verticales de grès dans des teintes ocres et rouillées, et les bâtiments en pisé rose et crème de la localité se pressent les uns contre les autres comme pour se tenir compagnie face à toute cette roche.
J’ai atterri à midi et suis allé directement dans le quartier touareg, suivant le son des voix. Les rues étaient étroites et en partie couvertes, protégeant d’un soleil qui à cette heure ne laissait aucune ombre. Des femmes assises aux portes travaillaient des articles en cuir — le bleu-noir caractéristique du tissu teint à l’indigo que les Touareg appellent tagelmust. L’odeur du lieu était pierre sèche et fumée de thé et quelque chose de minéral que je n’ai pas su identifier, peut-être la roche elle-même, chauffée au-delà du point où elle est simplement là passivement et commence à redonner quelque chose à l’air.
L’art rupestre est la raison pour laquelle on vient dans la région du Tassili, et Djanet est la seule base sensée depuis laquelle le voir. Le plateau contient plus de 15 000 exemples de peintures et gravures préhistoriques, certains datant de 10 000 ans, quand le Sahara était vert et humide et plein d’animaux qui n’y existent plus — hippopotames, éléphants, crocodiles — peints avec une confiance et une économie de trait qui rendent les artistes étrangement présents. Pour atteindre les principaux sites, il faut une randonnée de plusieurs jours dans le plateau avec un guide et du transport par mulet pour les provisions. Les peintures sont situées en hauteur sur des parois à surplombs, protégées de la pluie directe, encore vives avec des pigments ocres, noirs et blancs obtenus de minéraux locaux.
Il y a quelque chose de désorientant à regarder une girafe peinte dans un paysage où aucun grand mammifère n’a survécu depuis des millénaires. L’art documente un monde si complètement disparu que son absence ressemble à une forme de violence. Je suis resté longtemps devant un panneau — une figure humaine aux bras levés, entourée de bétail, peinte aux alentours de 6000 av. J.-C. — en essayant de sentir la continuité humaine à l’intérieur. Ce que j’ai ressenti à la place, c’est l’étrangeté du temps.
De retour en ville, le marché central vend des herbes et épices séchées de la région, des dattes fraîches, et le coton bleu et les bijoux en argent que les Touareg ont transformés en forme d’art au fil des siècles. La cérémonie du thé locale — trois verres minimum, chacun progressivement moins sucré, bus à un rythme qui rend la conversation involontaire — est prise au sérieux ici, et refuser le deuxième verre est un refus social qui demande explication.
Quand y aller : D’octobre à mars, quand les températures sont gérables. La randonnée dans le plateau pour rejoindre les sites d’art rupestre nécessite des guides organisés via l’office du tourisme local à Djanet ; l’accès indépendant à de nombreux sites est restreint pour protéger les peintures. Un minimum de trois jours dans la région est recommandé pour atteindre les meilleurs panneaux — cinq ou six jours c’est mieux si on peut se le permettre.