Matmata

Mon introduction à Matmata s’est faite par une photographie, ce qui s’est avéré peu utile. Les images montrent des fosses circulaires creusées dans une terre pâle, des anneaux de roche avec des portes taillées menant à des pièces sous la surface — architecture troglodyte, on dit, ce qui sonne plus dramatique que ça ne l’est, parce que ce que ça signifie vraiment c’est que les gens ici ont compris, il y a des siècles, que si on creuse vers le bas dans la terre on trouve une température constante et fraîche pendant que la surface cuit à 40°C. La photographie montrait une fosse d’une dizaine de mètres de diamètre. Ce que la photographie ne montrait pas c’était l’odeur du lieu — pierre et moutons et quelque chose de vert, peut-être une herbe qui sèche dans l’une des pièces souterraines — ni la qualité de la lumière à l’intérieur, indirecte et bleu-blanc, réfléchie vers le bas depuis le ciel ouvert à travers le col de la fosse et atterrissant douce sur les murs taillés.

Je suis arrivé depuis Gabès par une route en lacets à travers les collines de Matmata, de basses collines blanches de roche comprimée semblable à de la craie qui s’effritent aux bords et produisent un paysage qui semble ancien d’une façon géologique plutôt qu’historique. Le village de Matmata a environ 2 000 habitants, peut-être 400 encore dans les maisons troglodytes traditionnelles, le reste dans la “nouvelle Matmata”, un lotissement construit en 1967 après que des inondations ont endommagé beaucoup des anciennes structures.

Les familles berbères qui vivent dans ces structures depuis quelque part entre 400 et 1 000 ans — la chronologie exacte est débattue — ont développé une logique spatiale spécifique adaptée à l’environnement désertique. La fosse sert de cour : toutes les activités communes s’y déroulent, cuisine, rassemblement, réception des invités. Les pièces creusées dans les murs à la base de la fosse servent d’espaces de couchage et de rangement. La température souterraine constante — autour de 20°C toute l’année quelle que soit la chaleur ou le froid en surface — fait de l’ensemble un système de contrôle climatique passif d’une ingénierie élégante. Certaines familles ont ouvert leurs maisons aux visiteurs, et celle dans laquelle je suis entré avait une cuisine sous la surface où trois générations de femmes préparaient un couscous, et l’odeur qui montait par le col de la fosse était graisse d’agneau et cumin et quelque chose de sucré que j’ai d’abord pris pour de l’oignon mais qui s’est avéré être de l’abricot séché.

La connexion avec Star Wars est réelle et les habitants le prennent avec bonne humeur. George Lucas a utilisé l’Hôtel Sidi Driss à Matmata comme intérieur de la maison de Luke Skywalker sur Tatooine, et l’hôtel — toujours en activité, toujours avec le décor original du tournage visible dans les salles à manger — propose des séjours aux visiteurs qui souhaitent prendre leur petit-déjeuner dans un lieu qu’ils reconnaissent d’un film de 1977. C’est un plaisir d’un genre très particulier, que j’assume sans honte.

Les collines autour de Matmata cachent d’autres établissements troglodytes dans divers états d’habitation et d’abandon — Haddej, Tamezret, Zraoua — chacun légèrement différent en architecture et en population. Une demi-journée de conduite sur ces routes blanches de craie passe par des villages où la voiture semble véritablement surprendre des gens qui n’attendaient pas de visiteurs, et où l’hospitalité berbère traditionnelle est offerte sans l’échafaudage de l’industrie touristique.

Quand y aller : D’octobre à avril. La chaleur estivale en surface — régulièrement au-dessus de 40°C — est précisément ce que l’architecture souterraine a été conçue pour gérer, donc les maisons restent habitables, mais les routes et les espaces extérieurs deviennent genuinement inconfortables. Le printemps et l’automne offrent la meilleure combinaison de températures de surface gérables et de lumière claire sur les pâles collines crayeuses, qui tôt le matin peuvent sembler presque lumineuses.