M'Hamid el Ghizlane
"Ici la route s'arrête tout simplement, et on comprend qu'elle n'a jamais vraiment été le point."
La route vers le sud depuis Zagora perd de l’ambition lentement. Les palmeraies s’éclaircissent, les canaux d’irrigation s’assèchent, et quand M’Hamid el Ghizlane apparaît, le paysage s’est gratté jusqu’au vide sur 96 kilomètres. Le village se trouve au bout de la route N9, là où le bitume s’arrête vraiment et où le désert commence sans clôture ni panneau ni aucune cérémonie. Le Draa — qui prend sa source dans le Haut Atlas et porte un mince fil de vert à travers le sud pré-saharien — meurt ici. La plupart des années il n’arrive pas jusque-là ; son lit asséché s’enfonce dans le sable et est absorbé.
On m’avait dit de sauter M’Hamid. Trop petit, pas assez de services, allez à Merzouga où l’infrastructure fonctionne. C’était un mauvais conseil. M’Hamid est ce qu’on vient chercher dans le Sahara marocain quand on a déjà fait Merzouga et qu’on veut la version sans les bords polis. Le village a un ensemble de maisons en pisé, un marché hebdomadaire le lundi qui attire les nomades Ait Atta de la région environnante, et une qualité omniprésente d’être vraiment au bout des choses.
Les ergs accessibles depuis M’Hamid sont différents de l’Erg Chebbi. L’Erg Chigaga — accessible uniquement en 4x4 à travers 60 kilomètres de hammada — est entièrement non développé, cinquante kilomètres carrés de dunes sans une seule structure permanente. Les campements y sont portables, saisonniers, démontés à la fin de la saison touristique. Les couleurs des dunes sont plus pâles qu’à Merzouga, le sable plus mélangé à des minéraux clairs, et l’échelle est plus difficile à saisir parce qu’il n’y a pas de bâtiments contre lesquels se mesurer. On marche dans l’erg et le monde extérieur semble simplement ne plus exister.
Le souk du lundi est l’autre raison d’organiser la visite autour de M’Hamid. Des commerçants touareg et Ait Atta amènent du bétail — chameaux, chèvres, moutons — et l’air porte l’odeur animale et la fumée de charbon et la poussière spécifique des marchés du désert. Des vieux hommes en robes bleues sont assis avec des couvertures de marchandises étalées devant eux : bijoux en argent, sandales en cuir, herbes séchées que je n’ai pas su nommer, petits sacs de safran de plus loin dans les montagnes. Le rythme des transactions est géologique. Personne n’est pressé ici parce que M’Hamid n’a jamais été un endroit de passage vers autre chose.
Les maisons d’hôtes sont basiques mais délibérément. Les meilleures sont de style riad, ouvertes sur une cour centrale, avec des murs épais en terre qui conservent la fraîcheur de la nuit bien dans l’après-midi. Le soir où j’ai séjourné, le propriétaire — dont la famille tenait l’endroit depuis trois générations — a préparé de la harira pour les six hôtes : une soupe épaisse et tomatée avec du citron et de la coriandre fraîche, mangée avec du msemen chaud sorti de la poêle. Ça n’a presque rien coûté et c’était la chose la plus généreuse que j’avais mangée depuis un mois.
Quand y aller : D’octobre à mars. Le marché du lundi vaut la peine d’y organiser la visite. En février a lieu le festival de musique annuel — Gnawa, touareg et musique soufie sous les étoiles du désert — qui transforme toute la localité en scène en plein air pendant plusieurs jours.