Lac Kivu

La première fois que j’ai vu le lac Kivu, je descendais les collines au-dessus de Karongi et le lac est apparu en contrebas soudainement — vaste et gris bleuté et parfaitement plat, s’étendant si loin vers l’ouest que je ne parvenais pas à localiser la rive opposée. Le Rwanda est un pays enclavé et pourtant voilà quelque chose qui semblait océanique. Les collines de l’autre côté de cette eau se trouvent en République démocratique du Congo, bien que depuis où je me tenais elles ressemblaient simplement à de la topographie verte et impossible en plus du Rwanda.

Le Kivu est l’un des Grands Lacs d’Afrique, bien qu’il tende à être ignoré au profit de ses voisins plus étendus. Il se trouve à 1 460 mètres et reste remarquablement calme — les montagnes environnantes le protègent du vent — ce qui donne à la surface une qualité d’immobilité qui change de couleur au fil de la journée : argenté à l’aube, bleu profond en milieu de matinée, un gris verdâtre opaque sous la couverture nuageuse. Le soir, les pirogues en bois des pêcheurs locaux se rapprochent du rivage, leurs silhouettes reflétées dans une eau qui frémit à peine, et l’odeur des feux de charbon qui s’allument sur la berge vous parvient avant que l’on puisse voir les bateaux distinctement.

Les îles sont une révélation. L’île d’Ijwi — techniquement congolaise — est grande et agricole, ses flancs plantés dans le même motif dense que le continent rwandais. Les îles plus petites dispersées le long de la rive rwandaise sont plus tranquilles, accessibles en courtes traversées en pirogue et habitées principalement par des pêcheurs qui maintiennent un mode de vie qui n’a pas changé de façon spectaculaire depuis des générations. Certaines ont de petites maisons d’hôtes où l’on peut dormir au-dessus de l’eau dans le genre de silence qui vous rend conscient de votre propre battement de cœur.

Le lac contient également du méthane dissous et du dioxyde de carbone en concentrations extraordinaires — un fait géologique singulier qui a conduit au développement d’installations d’extraction de méthane alimentant des centrales électriques sur les deux rives. Le Rwanda extrait le méthane du fond du lac pour produire de l’électricité, ce qui est soit poétique, soit simplement pratique selon votre disposition. Ce que j’ai trouvé plus convaincant, c’est le poisson : le tilapia du lac servi à Kigali, frit dans l’huile avec de l’ail et un filet de citron, était parmi les meilleures choses que j’ai mangées au Rwanda, servi dans du papier journal à une table à six mètres de l’eau.

Le kayak est la meilleure façon de comprendre l’échelle et le caractère particulier du lac. Je suis sorti pendant trois heures par un matin où l’eau était parfaitement calme et les montagnes du côté congolais dégagées de nuages. Pagayer au milieu du Kivu tandis que ces sommets volcaniques me regardaient d’en bas — le Nyiragongo visible au-dessus de la rive de la RDC, encore techniquement actif — a été une de ces expériences géographiques qui recalibrent le sens de l’endroit où l’on se trouve sur la planète.

Quand y aller : De juin à septembre, le temps est le plus clair pour les vues sur le lac et les excursions en bateau. Le lac reste navigable toute l’année, mais les saisons humides apportent une brume atmosphérique qui roule depuis l’eau et obscurcit les rives lointaines. La ville de Karongi sur la rive est et Rubavu au nord sont les principaux points d’entrée, toutes deux avec un hébergement correct sur le front de lac.