Nyamirambo

Nyamirambo se révèle graduellement à mesure qu’on descend depuis le centre-ville — les rues se rétrécissent, les bâtiments s’abaissent, le langage de la rue devient plus bruyant et moins formel. L’appel à la prière flotte au-dessus des toits en tôle ondulée. Quelqu’un fait frire des mandazi dans une poêle d’huile à l’entrée d’une ruelle, et l’odeur, douce et chaude et légèrement fumée, porte sur une demi-pâté de maisons. Les autres quartiers de Kigali semblent organisés à divers degrés, mais Nyamirambo ne paraît pas savoir que la curation est une option.

C’est le plus ancien quartier de la ville, foyer d’une grande communauté musulmane depuis l’époque coloniale, et cette histoire est visible dans l’architecture — des mosquées aux minarets peints en vert se dressant au-dessus d’immeubles commerciaux de deux étages, des inscriptions arabes sur les panneaux de quelques vieilles boutiques, des femmes en buibui se déplaçant entre les étals avec l’aisance d’une longue habitude. Le quartier est majoritairement musulman mais pas exclusivement, et il contient ce mélange particulier d’influences — est-africaine, coloniale française, islamique et résolument rwandaise contemporaine — qui lui donne l’air d’être un résumé de toute l’histoire compliquée de la ville.

Les brochettes sont la drogue d’entrée. Chaque coin de rue a un brasero, et les brochettes ici — chèvre, bœuf, parfois intestin, enfilées sur des piques métalliques et grillées sur du charbon de bois — sont aussi bonnes que tout ce que j’ai mangé au Rwanda. On les récupère dans une assiette avec des plantains frits et un accompagnement d’isombe, les feuilles de manioc pilées cuites à l’huile de palme avec une profondeur légèrement amère que je trouve addictive, et on mange debout au bord de la route parce que les chaises en plastique sont toutes occupées par des gens engagés dans des conversations qui durent depuis des heures. Le repas coûte quasiment rien, ne prend pas de temps, et je l’ai mangé quatre jours de suite.

Le Centre des Femmes de Nyamirambo organise des visites guidées du quartier qui valent genuinement le détour — non pas parce qu’on ne pourrait pas naviguer seul dans le quartier, mais parce que les guides sont des femmes qui y ont grandi et dont le commentaire ajoute des couches qu’une promenade en solitaire ne ferait pas ressortir : quel bâtiment abritait quoi avant le génocide, comment la population du quartier a changé, quelles mosquées ont été construites par quelles familles, où travaillent les meilleures couturières. L’une des guides m’a montré l’atelier où elle a appris à coudre, à trois minutes à pied du point de rencontre de la visite, comme si c’était un arrêt naturel, ce que c’était.

Le soir, le quartier se déplace entièrement dans la rue. Les cafés débordent sur les trottoirs qui ne devraient techniquement pas les accueillir. Des jeunes hommes jouent aux dames sur des plateaux équilibrés sur leurs genoux. Les bars n’ont pas d’enseignes, ou des enseignes si délavées qu’elles sont devenues partie du mur. J’en ai trouvé un avec six chaises en plastique, un réfrigérateur produisant de la Primus froide, et une télévision accrochée trop haut diffusant du football, et je me suis assis là pendant une heure à parler à presque personne et je me suis senti parfaitement bien. Nyamirambo, c’est là où Kigali cesse d’essayer d’être autre chose qu’elle-même.

Quand y aller : Nyamirambo est meilleur les soirs de semaine et les matins du samedi, quand le marché bat son plein et que la scène de street food tourne à plein régime. La prière du vendredi après-midi remplit les rues environnantes avec le débordement de la congrégation dans un spectacle qui vaut la peine de synchroniser sa visite. Les visites du Centre des Femmes se déroulent la plupart des jours sur réservation préalable et constituent la meilleure expérience structurée du quartier.