St. Goar

J’ai traversé en bac depuis St. Goarshausen tôt le matin, le Rhin courant froid et vert et rapide sous la coque, et je suis arrivé à St. Goar pendant que la Bäckerei de la rue principale tirait encore ses plateaux du four. Le bourg est assez petit pour être mémorisé en une heure et assez intéressant pour y rester deux jours — une combinaison que je trouve de plus en plus rare à mesure que je vieillis et que je deviens plus difficile à satisfaire. Le château de Rheinfels domine le flanc de la colline au-dessus, ou plutôt ses ruines le font : un complexe étendu de murs à moitié effondrés, de douves envahies par la végétation et de systèmes de tunnels sombres qui s’étend sur la crête avec la logique expansive de quelque chose qui n’a jamais su quand s’arrêter.

La biographie du château est un catalogue d’ambition, de résilience et d’effondrement final. Construit en 1245, agrandi obsessionnellement pendant trois siècles, défendu contre quatorze mille soldats en 1255 et victorieux — puis cédé aux Français sans combattre en 1794, partiellement démoli, abandonné. Ce qui subsiste est extraordinaire : les plus grandes ruines de château sur le Rhin, couvrant une superficie qui éclipse la plupart des forteresses intactes que j’ai visitées. Avec une torche — indispensable pour les sections de tunnels, qui sont réellement sombres et sentent la pierre froide et l’eau stagnante — on peut passer trois heures à explorer des couloirs souterrains, des chambres défensives et des tours effondrées sans se répéter. Je suis descendu dans un couloir et j’ai émergé quelque part où je n’avais pas l’intention d’aller, ce qui m’a semblé tout à fait approprié.

Le bourg en dessous fonctionne sur un registre différent. Une ruelle de maisons à colombages peintes dans des tons de rouille et de crème. Un marchand de vins tenu par un homme qui, si vous semblez genuinement curieux, sortira une bouteille de derrière le comptoir qui n’est pas sur la liste habituelle et expliquera pourquoi elle est meilleure que tout ce qui est devant. Le bac vers St. Goarshausen circule en continu, une traversée de dix minutes que les locaux empruntent aussi naturellement qu’un bus, et depuis le point central du fleuve, la falaise de la Lorelei et les ruines de Rheinfels sont visibles sur les rives opposées simultanément, disposés comme un décor de théâtre que personne n’a conçu mais que tout le monde accepte.

J’ai mangé dans un Gasthaus près du chemin du château : du Zwiebelrostbraten, un classique rhénan de bœuf rôti recouvert d’oignons frits et d’une sauce sombre, avec une garniture de choucroute braisée au Riesling qui était aigre-douce et parfumée. La femme qui l’a apporté m’a dit que le cuisinier faisait la même recette depuis trente ans. J’ai dit que c’était trente ans bien employés. Elle a acquiescé sans hésitation, ce qui est la façon dont on reconnaît que quelqu’un parle d’expérience.

Quand y aller : Avril et mai, quand les flancs de coteau au-dessus du château se couvrent de fleurs sauvages et que les queues pour le bac sont courtes. Octobre pour l’atmosphère des vendanges et les gorges dans leurs couleurs d’automne. Les sections de tunnels de Rheinfels sont fraîches toute l’année — apportez une veste même au cœur de l’été, et une torche en laquelle vous avez vraiment confiance.