Bingen am Rhein

Bingen est là où les gorges commencent, c’est-à-dire que c’est le seuil — l’endroit où le Rhin cesse d’être un fleuve large et placide de plaine alluviale et se force à travers le Massif rhénan dans un élan d’impatience hydraulique qui se poursuit pendant soixante kilomètres vers le nord. Debout sur la promenade de Bingen et regardant dans les gorges depuis leur embouchure, on ressent le changement de registre du paysage : les collines s’élevant abruptement des deux rives, l’eau s’assombrissant, les tours de Bacharach à peine visibles dans le lointain comme quelque chose à moitié remémoré. C’est comme se tenir à l’entrée d’un pays différent.

Le Mäuseturm — la Tour de la Souris — surgit d’une petite île dans le Rhin juste là où l’affluent de la Nahe arrive de l’ouest, une tour de guet médiévale isolée par le courant, son reflet scintillant dans l’eau rapide. Le nom de la tour vient d’une légende sur un évêque cruel dévoré par des souris en punition divine ; l’histoire réelle est plus banale — c’était une station de péage et de signaux — mais la légende est plus intéressante, comme les légendes ont tendance à l’être. Sur la colline au-dessus de Bingen, le château de Klopp offre ce qui est peut-être le meilleur point de vue unique sur l’entrée des gorges : le Rhin se divisant autour de l’île du Mäuseturm, les vignobles du Rüdesheimer Berg sur la rive opposée, et les gorges attirant le regard vers le nord dans leurs ombres qui se rétrécissent.

Bingen possède un autre titre qui éclipse la plupart des choses sur le Rhin : Hildegard von Bingen, l’abbesse, mystique, compositrice et philosophe naturaliste du XIIe siècle, a fondé son monastère de Rupertsberg juste au nord du bourg (l’original depuis longtemps disparu) et a produit ici une œuvre — théologie, musique, herboristerie, sciences naturelles — qui reste extraordinaire dans son étendue et sa cohérence interne. Le musée local consacre un espace substantiel à son œuvre, et il y a quelque chose d’émouvant à se trouver dans le paysage qu’elle a décrit dans ses visions : ces gorges, ces vignes, cette qualité particulière de la lumière d’automne dans la vallée du Rhin. Elle est morte en 1179 à l’âge de quatre-vingt-un ans, ce qui était soit un miracle, soit un témoignage rendu à l’air d’ici.

Le soir, j’ai mangé dans un Gasthaus près du pont de la Nahe : sandre frais du fleuve, grillé avec une sauce au beurre de câpres, accompagné d’une bouteille de Riesling de la Nahe du coteau de l’autre côté de l’affluent. Les vins de la Nahe sont plus légers et plus floraux que les Rieslings du Mittelrhein, et ils s’accordaient avec le poisson délicat de la façon dont les choses s’accordent lorsqu’elles arrivent ensemble à la même table depuis longtemps. Une barge a traversé les derniers rayons de lumière sur le Rhin, en direction du sud, et les lumières de Rüdesheim se sont allumées de l’autre côté de l’eau.

Quand y aller : Fin juin et septembre pour la lumière la plus claire à l’entrée des gorges. La saison de pèlerinage d’Hildegard attire des visiteurs à l’abbaye d’Eibingen — où ses reliques sont conservées — de septembre à octobre, ce qui permet de combiner paysage et histoire en une seule visite.