Kaub
"Pfalzgrafenstein ne ressemble pas à quelque chose de construit. On dirait que ça a poussé là, comme pousse quelque chose d'obstiné dans un endroit impossible."
Il y a un moment, en approchant Kaub par le train depuis le sud, où le fleuve courbe et Pfalzgrafenstein apparaît : une tour de pierre à cinq côtés surgissant d’un rocher nu au milieu du Rhin, entourée d’eau de tous côtés, sans pont, sans chaussée, sans concession évidente au problème basique de l’accessibilité. Au-dessus sur le flanc de la colline, le château de Gutenfels complète le tableau — les deux forteresses contrôlant les vecteurs opposés du même goulot d’étranglement, prélevant des péages sur le trafic fluvial au XIVe siècle avec une efficacité qui paraît presque contemporaine. J’ai collé mon visage contre la vitre du train et j’ai oublié d’en être gêné.
Kaub lui-même est un bourg d’environ neuf cents habitants coincé entre le fleuve et la paroi rocheuse, avec une rue principale de maisons à colombages et un marché hebdomadaire qui fonctionne selon un horaire trop sensé pour que le monde extérieur puisse y interférer. Le bac vers Pfalzgrafenstein part du petit embarcadère sous la place du village — un bateau à fond plat traversant deux cents mètres de courant rapide en environ quatre minutes — et l’intérieur du château est accessible par visite guidée, bien que “guidée” soit un terme généreux pour l’expérience de suivre un officiel local à travers des portes extrêmement basses en apprenant que la garnison ici n’a jamais dépassé soixante hommes.
L’intérieur est nu et froid et sent le calcaire ancien. Les murs ont trois mètres d’épaisseur. La cour est un pentagone, dimensionné pour s’adapter exactement au rocher disponible en dessous, et en regardant vers le haut depuis son centre, le ciel forme un pentagone correspondant au-dessus. Je suis resté là un moment à penser à la personne qui a conçu ceci — qui a décidé qu’un rocher au milieu d’un fleuve était un site de construction viable, que l’inconvénient valait l’avantage tactique — et j’ai conclu qu’elle était soit un génie soit simplement quelqu’un que la difficulté ne dérangeait pas d’une façon que la plupart des gens ne peuvent pas gérer.
Le soir, de retour sur la rive, j’ai dîné dans l’un des deux restaurants de Kaub qui était réellement ouvert un mercredi — truite de rivière, simplement grillée au citron et aux herbes, et un demi-litre de Riesling local que la femme au comptoir a versé d’une bouteille sans étiquette sans cérémonie. Le fleuve s’assombrissait, une barge descendant avec ses feux de navigation allumés, le rocher du château se découpant en silhouette contre la dernière bande de ciel occidental. Il n’y avait personne d’autre dans le restaurant. La truite était parfaite, et le silence était du bon genre.
Quand y aller : Pfalzgrafenstein est accessible toute l’année quand le bac fluvial circule, mais le printemps et l’automne vous offrent le château sans les foules estivales. Octobre est particulièrement beau : le flanc de colline derrière Gutenfels vire à l’ambre rouge et la lumière sur le fleuve devient dorée comme le miel vers seize heures. Vérifiez les horaires du bac à l’avance — les horaires d’hiver sont réduits.