Vallée du Rhin

Je suis arrivé à Bacharach en train depuis Francfort, et rien ne m’avait préparé au moment où la vallée s’ouvre : le fleuve qui se courbe entre des murs de vignes en terrasses et, là-haut sur le coteau, le château de Stahleck qui attrape la dernière lumière de l’après-midi. Je m’attendais à un beau paysage. J’ai trouvé quelque chose de plus proche d’une hallucination. Ce tronçon du Rhin moyen, entre Bingen et Coblence, fait à peine soixante-cinq kilomètres, mais il concentre plus de spectacle au kilomètre que presque n’importe quel endroit que j’ai parcouru en Europe. L’UNESCO l’a inscrit au patrimoine mondial en 2002, ce qui semble le minimum.

Châteaux et villages du fleuve

Les châteaux sont l’attrait évident. Il y en a une quarantaine sur ce court tronçon, bâtis par des évêques, des comtes et des percepteurs de péage qui voulaient tous leur part du commerce fluvial. Au-dessus de Saint-Goar, le château de Rheinfels est la plus grande ruine de la vallée, avec des tunnels et des caves à explorer à la lampe torche. Kaub a son absurde château de péage au milieu du fleuve, le Pfalzgrafenstein, posé sur un rocher dans le courant comme un navire de pierre. En aval, le Marksburg, au-dessus de Braubach, est le seul château perché du Rhin moyen à n’avoir jamais été détruit.

Le trafic fluvial est incessant : des péniches qui descendent du gravier vers le sud, des bateaux touristiques qui font le tronçon de la Loreley avec des commentaires en quatre langues. Le rocher lui-même, une falaise de schiste au-dessus du méandre le plus étroit et le plus profond du fleuve, a donné son nom à la sirène des chansons allemandes qui attirait les bateliers sur les récifs. Ce que les bateaux ne disent pas, c’est que les villages médiévaux égrenés le long des rives — Boppard, Saint-Goar, Kaub — sont des lieux réellement habités, pas des musées à ciel ouvert. Les maisons à colombages sont des maisons. Les vignes font vivre quelqu’un.

Le vin

Le riesling est la raison de rester. Les coteaux de schiste du Mittelrhein — pauvres, abrupts, cultivés avec obstination — donnent des vins d’une minéralité perçante qu’on ne trouve nulle part ailleurs. Dans le village d’Oberwesel, avec ses remparts et ses tours presque intacts, j’ai bu un verre de Schiefer Riesling à une table face au fleuve en mangeant une assiette d’anguille fumée. L’accord était si juste qu’il semblait chorégraphié. Les petits producteurs d’ici — contrairement aux grandes maisons de la Moselle — vous servent souvent directement au tonneau si vous frappez à la bonne porte. Demandez au Gasthaus, on vous dira laquelle.

À l’extrémité sud, Rüdesheim am Rhein est le village viticole le plus fréquenté, avec son étroite Drosselgasse bordée de tavernes et un téléphérique qui monte au monument du Niederwald, et Assmannshausen, juste en aval, est un rare village de vin rouge réputé pour son pinot noir. Bingen, sur l’autre rive, est l’endroit où vécut et écrivit l’abbesse médiévale Hildegarde, et son parc au bord de l’eau et la Mäuseturm, une fine tour de péage sur un îlot dans le courant, marquent le début des gorges. À partir de là, le fleuve se resserre, les pentes se raidissent et les châteaux commencent presque aussitôt, un à chaque méandre pendant l’heure de route suivante vers le nord.

Marcher dans la vallée

Parcourez le sentier Rheinsteig entre les villages au crépuscule, quand les excursionnistes sont repartis vers Cologne et que la vallée retrouve quelque chose de plus ancien et de plus calme. Le sentier suit la rive droite entre Wiesbaden et Bonn, entre et sort des vallons latéraux à travers vignes et forêts, et ses étapes entre Kaub et Saint-Goarshausen comptent parmi les plus spectaculaires. Sur la rive gauche, le Rheinburgenweg relie les châteaux de la même façon. Les trains et les bacs qui traversent le fleuve entre les villages permettent de marcher dans un sens et de revenir en transport.

Se déplacer

La vallée est faite pour voyager lentement, sans voiture. Les trains régionaux longent les deux rives et s’arrêtent dans chaque village, et les bateaux de la KD naviguent entre Mayence, Rüdesheim et Coblence du printemps à l’automne : on peut aller par l’eau et revenir par le rail. Il n’y a aucun pont entre Mayence et Coblence, seulement de petits bacs pour voitures qui traversent toutes les quelques minutes depuis des villages comme Kaub, Saint-Goar et Boppard, ce qui fait partie du charme. Une piste cyclable longe aussi les deux rives, presque plate et à l’écart de la circulation.

Chaque village a sa fête du vin entre la fin de l’été et l’automne, et plusieurs week-ends, châteaux et villages tirent des feux d’artifice pour les spectacles « Rhein in Flammen », qu’on regarde depuis des bateaux sur le fleuve. Réservez très tôt pour ces dates.

Coblence

À l’extrémité nord, Coblence se trouve là où la Moselle rejoint le Rhin, au Deutsches Eck, une pointe de terre coiffée d’un immense monument équestre. Un téléphérique franchit le fleuve jusqu’à la forteresse d’Ehrenbreitstein, l’une des plus grandes d’Europe, avec vue sur les deux fleuves et la vieille ville.

Quand y aller : De fin septembre à mi-octobre, pour les vendanges : les vignes virent à l’or et le Federweisser coule à flots. Mai et juin pour les longues journées et les sentiers déserts. Évitez juillet et août, quand les croisières sur le Rhin déversent des milliers de passagers sur les mêmes quais étroits.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent la vallée du Rhin comme une excursion d’une journée depuis Francfort ou Cologne, ce qui est exactement la manière de passer à côté. Le lieu ne se révèle que lentement, au rythme de la marche, en deux ou trois jours au minimum. Réservez une chambre à Bacharach ou à Oberwesel, mangez là où mangent les gens du coin et laissez le rythme du fleuve donner le tempo. Le rocher de la Loreley n’est pas l’essentiel. L’essentiel, c’est le verre de riesling au crépuscule.

Photographie : contributeurs Pexels.