Assmannshausen

Nous avons failli passer à côté d’Assmannshausen. Avec Lia, cela faisait trois jours que nous descendions le Rhin en buvant du Riesling dans chaque village qui en proposait, et en arrivant à ce coude du défilé, je me souviens d’avoir pensé qu’on avait à peu près fait le tour de la région. Puis un serveur à Ruedesheim a mentionné, presque en passant, qu’il y avait juste au coin un village qui cultivait des raisins rouges sur des coteaux si raides qu’on les aurait crus faits pour des chèvres, pas pour des vignes. Ça a suffi. Nous avons roulé les quelques minutes qui restaient, et j’ai encore un peu honte d’avoir failli le rater.

Assmannshausen fait techniquement partie de Ruedesheim am Rhein, nichée sur la rive droite du fleuve, mais elle a des allures de lieu totalement à part. Le coteau du Hollenberg s’élève juste derrière le village, en terrasses et murets qui, vus d’en bas, semblent presque architecturaux, et on y plante du Spatburgunder — ce que le Français en moi s’obstine à appeler Pinot Noir — depuis le Moyen Âge. Debout au pied de cette pente, verre à la main, à regarder la lumière de l’après-midi accrocher les feuilles, je n’arrêtais pas de penser à quel point c’est étrange qu’un seul coteau, au milieu d’une mer de Riesling, ait décidé il y a des siècles de faire les choses autrement, et ait simplement persévéré.

Avant le dîner, nous nous sommes promenés dans le village, et le clocher de l’église paroissiale m’a arrêté net — il date du XVe siècle, trapu et de pierre, légèrement disproportionné par rapport à tout ce qui a été construit autour depuis, le genre de bâtiment qui vous fait taire un instant sans trop savoir pourquoi. De là, c’est une courte marche jusqu’au pied de la station du téléphérique, celui qui mène les visiteurs jusqu’au monument du Niederwald sur la crête au-dessus. Nous ne l’avons pas pris ce jour-là, trop bien installés à ne rien faire, mais je me souviens d’avoir regardé les petites cabines glisser au-dessus des vignes en me disant que je reviendrais rien que pour cette vue.

Ce que je préfère à Assmannshausen, c’est le coude du fleuve. C’est là que le Rhin se resserre dans la partie la plus étroite du défilé, et depuis la terrasse où nous étions assis, on voit les péniches disparaître dans la courbe, comme si le fleuve se repliait sur lui-même juste pour l’effet dramatique. Lia a commandé un deuxième verre. Je n’ai pas protesté. C’est un de ces endroits qui récompensent une heure passée à ne rien faire du tout.

Quand y aller : Visez septembre ou octobre, quand les vendanges battent leur plein et que les petites fêtes du vin du village débordent dans les ruelles sous l’église — c’est là qu’Assmannshausen se révèle le plus fidèle à elle-même.