St. Goar

Crucé en el ferry desde St. Goarshausen a primera hora de la mañana, el Rin corriendo frío y verde y rápido bajo el casco, y llegué a St. Goar mientras la Bäckerei de la calle principal todavía sacaba bandejas del horno. El pueblo es lo suficientemente pequeño como para memorizarlo en una hora y lo suficientemente interesante para quedarse dos días — una combinación que encuentro cada vez más rara a medida que me hago mayor y más difícil de complacer. El castillo de Rheinfels domina la ladera de arriba, o más bien sus ruinas lo hacen: un complejo disperso de muros semiderrumbados, fosos cubiertos de vegetación y oscuros sistemas de túneles que se extienden por la cresta con la lógica expansiva de algo que nunca supo cuándo parar.

La biografía del castillo es un catálogo de ambición, resistencia y colapso eventual. Construido en 1245, ampliado obsesivamente durante tres siglos, defendido contra catorce mil soldados en 1255 y victorioso — luego entregado a los franceses sin pelear en 1794, parcialmente demolido, abandonado. Lo que queda es extraordinario: las mayores ruinas de castillo del Rin, cubriendo un área que empequeñece la mayoría de las fortalezas intactas que he visitado. Con una linterna — esencial para los tramos de túneles, que son genuinamente oscuros y huelen a piedra fría y agua estancada — puedes pasar tres horas explorando corredores subterráneos, cámaras defensivas y torres derrumbadas sin repetirte. Bajé por un pasaje y emergí en algún lugar donde no pretendía estar, lo cual me pareció completamente apropiado.

El pueblo de abajo opera en un registro diferente. Un callejón de casas de entramado pintadas en tonos óxido y crema. Una vinoteca regentada por un hombre que, si pareces genuinamente curioso, sacará una botella de detrás del mostrador que no está en la lista habitual y explicará por qué es mejor que todo lo que hay delante. El ferry a St. Goarshausen circula continuamente, un cruce de diez minutos que los lugareños usan con la misma naturalidad que un autobús, y desde el punto medio del río tanto el acantilado de la Loreley como las ruinas de Rheinfels son visibles en orillas opuestas simultáneamente, dispuestos como un decorado teatral que nadie diseñó pero todo el mundo acepta.

Comí en un Gasthaus cerca del sendero del castillo: Zwiebelrostbraten, un plato típico renano de ternera asada cubierta de cebolla frita y salsa oscura, con una guarnición de chucrut braseado en Riesling que era agridulce y aromático. La mujer que lo trajo me dijo que el cocinero llevaba treinta años haciendo la misma receta. Dije que eran treinta años bien empleados. Estuvo de acuerdo sin dudar, que es como sabes que alguien habla desde la experiencia.

Cuándo ir: Abril y mayo, cuando las laderas sobre el castillo se llenan de flores silvestres y las colas del ferry son escasas. Octubre para el ambiente de la vendimia y las gargantas con sus plenos colores otoñales. Las secciones de túneles de Rheinfels son frescas durante todo el año — lleva chaqueta incluso en pleno verano, y una linterna en la que realmente confíes.