Assmannshausen

Casi nos saltamos Assmannshausen. Lia y yo llevábamos tres días recorriendo el Rin bebiendo Riesling en cada pueblo que lo ofrecía, y cuando llegamos a esta curva del desfiladero recuerdo haber pensado que ya nos habíamos hecho una idea completa de la región. Entonces un mesero en Ruedesheim mencionó, casi de pasada, que a la vuelta de la esquina había un pueblo que cultivaba uvas tintas en laderas tan empinadas que parecían hechas para cabras, no para viñas. Con eso bastó. Manejamos los pocos minutos que faltaban y todavía me da un poco de vergüenza que casi lo dejamos pasar.

Assmannshausen es, técnicamente, un distrito de Ruedesheim am Rhein, escondido en la orilla derecha del río, pero se siente como un lugar completamente propio. La ladera del Hollenberg se eleva justo detrás del pueblo, en terrazas y muros que desde abajo parecen casi arquitectónicos, y se ha plantado con Spatburgunder —lo que el francés que llevo dentro insiste en llamar Pinot Noir— desde la Edad Media. De pie al pie de la ladera, copa en mano, viendo cómo la luz de la tarde iluminaba las hojas, no dejaba de pensar en lo extraño que es que una sola ladera, en un mar de Riesling, decidiera siglos atrás hacer las cosas distinto y simplemente continuara así.

Antes de cenar nos adentramos en el pueblo, y la torre de la iglesia parroquial me detuvo en seco: es del siglo XV, achaparrada y de piedra, ligeramente desproporcionada frente a todo lo que se ha construido a su alrededor desde entonces, del tipo de edificio que te hace quedar en silencio un instante sin saber muy bien por qué. Desde ahí es una caminata corta hasta la base de la estación del teleférico, el que sube a los visitantes hasta el Monumento de Niederwald en la cresta de arriba. Ese día no subimos, estábamos demasiado a gusto sentados sin movernos, pero recuerdo ver las pequeñas cabinas deslizarse sobre las viñas y pensar que volvería solo por esa vista.

Lo que más me gusta de Assmannshausen es la curva. Aquí es donde el Rin se estrecha en la parte más angosta del desfiladero, y desde la terraza donde nos sentamos se ve a las barcazas desaparecer en la curva, como si el río se plegara sobre sí mismo solo por el efecto dramático. Lia pidió una segunda copa. No protesté. Es de esos lugares que recompensan no hacer absolutamente nada durante una hora.

Cuándo ir: Septiembre y octubre son los meses ideales, cuando la vendimia está en marcha y las pequeñas fiestas del vino del pueblo se derraman por los callejones bajo la iglesia; ahí es cuando Assmannshausen se siente más como sí mismo.