Parc national de Keoladeo

Lia et moi avons loué des vélos à l’entrée de Bharatpur avant même que le soleil ne soit vraiment levé, et en dix minutes le bruit de la route avait complètement disparu. C’est ce qui est étrange avec Keoladeo : on est à quelques minutes d’une ville rajasthanie animée, et soudain on pédale sur une chaussée tranquille entre les marais, sans rien d’autre que le grincement de ses propres roues et, quelque part dans les roseaux, une explosion d’ailes. Il m’a fallu un instant pour me rappeler que cet endroit tout entier avait été construit, et non pas né tel quel — les maharajas de Bharatpur ont endigué ces zones humides il y a des générations pour en faire une réserve de chasse aux canards, et les populations d’oiseaux qui faisaient jadis de ce lieu un grand terrain de chasse sont les mêmes qui en font aujourd’hui l’un des sanctuaires les plus extraordinaires que j’aie visités.

Nous nous sommes arrêtés une douzaine de fois avant le petit-déjeuner, surtout parce que notre guide n’arrêtait pas de murmurer des noms — tantale indien, spatule blanche, anhinga — en désignant des arbres qui, de loin, semblaient simplement porter d’étranges fruits gris à chaque branche, jusqu’à ce qu’on réalise qu’il s’agissait d’une colonie d’une trentaine d’oiseaux. Je ne suis pas vraiment ornithologue au sens sérieux du terme, mais Keoladeo vous en fait un le temps d’une journée. Environ 370 espèces ont été recensées traversant cette mosaïque de marais, de prairies et de bois, et le parc a obtenu son inscription au patrimoine mondial de l’UNESCO en 1985 précisément pour cette raison — c’est un site artificiel, mais qui fonctionne comme nul autre.

Il y a aussi une note de mélancolie dans ce lieu. Notre guide nous a parlé, presque en passant, des grues de Sibérie qui venaient jadis y hiverner — de grands oiseaux pâles, d’une élégance impossible, qui accomplissaient ce long voyage depuis le cercle polaire arctique. Personne n’en a confirmé la présence ici depuis des décennies, et il l’a dit simplement, sans grand effet dramatique, comme on parle d’un vieil ami qui a cessé d’écrire. Je me suis quand même surpris à scruter l’horizon, avec un peu d’espoir, tout en sachant à quoi m’en tenir. C’est un bon rappel qu’un sanctuaire comme celui-ci n’est jamais un projet achevé — c’est un lieu où l’on continue de revenir.

Vers la fin de la matinée, la lumière était devenue plate et blanche, et la plupart des oiseaux s’étaient installés à l’ombre ; nous avons alors trouvé un coin près de l’une des anciennes plateformes de chasse et nous nous sommes simplement assis avec notre thermos de chai, à regarder un couple de cigognes traquer leur pitance dans les eaux peu profondes. C’est une de ces matinées qui redéfinit la façon dont on pense à un endroit — Bharatpur est passé du statut de simple nom sur une carte à celui d’un lieu où j’aimerais sincèrement revenir, avec de meilleures jumelles, si possible.

Quand y aller : Rendez-vous-y entre octobre et février, lorsque les oiseaux d’eau migrateurs sont au plus nombreux et que les marais bruissent d’ailes — arrivez dès les premières lueurs du jour si vous le pouvez.