Pushkar

Je suis arrivé aux ghats avant le lever du soleil, ce qu’on m’avait dit être le bon moment, et le bourg était déjà éveillé d’une façon qui n’a rien à voir avec le tourisme. Des pèlerins descendaient les larges marches de pierre vers le lac en petits groupes, portant des guirlandes de soucis et des vases en laiton pour l’eau, et les prêtres sur les ghats conduisaient déjà des pujas — des offrandes de fleurs relâchées sur la surface sombre du lac, flottant vers le centre en anneaux concentriques. L’air sentait le jasmin et le camphre et quelque chose en dessous des deux qui aurait pu être le lac lui-même, ancien et minéral et spécifique. Je me suis assis sur la marche du haut et j’ai regardé jusqu’à ce que le ciel passe du noir à l’indigo puis à l’or pâle particulier que produit le lever du soleil au Rajasthan, et je me suis senti, pour la première fois depuis longtemps, véritablement présent quelque part.

Le bourg de Pushkar lui-même est petit et labyrinthique et partage avec beaucoup de bourgs de pèlerinage une personnalité légèrement schizophrène — d’un côté, le profondément sacré temple Brahma, l’un des très rares au monde dédié à la divinité créatrice, avec son clocher rouge visible de presque partout et ses sols de pierre usés jusqu’à la douceur par des siècles de pieds nus ; de l’autre, la rue du bazar principal qui longe le lac, qui fonctionne avec ses échoppes de chai, ses boulangeries allemandes, ses brownies au haschisch et l’infrastructure générale des routards arrivés en 1975 dont les descendants culturels sont encore là. J’ai trouvé les deux facettes intéressantes et j’ai résisté à l’impulsion d’en préférer une à l’autre.

La Foire aux Chameaux de Pushkar en novembre est quelque chose que j’évoque dans l’article principal et qui mérite selon moi sa propre insistance : c’est le rassemblement d’animaux, d’humains et de commerce le plus accablant que j’aie rencontré sur n’importe quel continent. Cinquante mille chameaux environ et leurs marchands descendent sur ce petit bourg sacré pendant cinq jours, le désert autour du lac se transformant en un vaste campement de tentes, de feux de cuisine et d’animaux décorés aux sabots peints. Les courses ont lieu l’après-midi. Le commerce se déroule toute la journée. La nuit, la musique est incessante. J’ai très peu dormi et je me souviens de presque tout.

La cuisine à Pushkar, en dehors de la rue touristique, tourne autour du sucré : des malpua (crêpes frites trempées dans du sirop), du kheer si dense en lait réduit et cardamome qu’il qualifie presque de solide, et le fameux lassi de Pushkar qui vient dans des tasses en argile si épaisses que le froid voyage de la tasse jusque dans la main. J’en ai bu trois dans un après-midi et n’en ai regretté aucun.

Quand y aller : Octobre et novembre pour la foire aux chameaux (vérifier les dates chaque année ; elles changent avec le calendrier lunaire). De février à mars est plus calme mais agréable. Le lac lui-même est le plus sacré à la pleine lune, et toute visite à la pleine lune porte une atmosphère inhabituelle même en dehors de la saison de la foire.