Shekhawati
"Quelque part à Nawalgarh il y a une peinture d'une locomotive à vapeur faite par un homme qui n'en avait qu'entendu la description. Elle est étonnamment précise."
J’ai loué une voiture et conduit dans la région du Shekhawati sans itinéraire précis, ce qui s’est avéré être exactement la bonne approche. La zone couvre un triangle lâche de terre semi-aride entre Sikar et Jhunjhunu, et les villages — Mandawa, Nawalgarh, Fatehpur, Dundlod — sont reliés par des routes qui traversent une terre plate semée de moutarde et de millet et qui semblent, à un visiteur qui découvre, tout à fait banales. Puis on arrive dans un village et les murs commencent. Chaque haveli significatif de ces villes, et il y en a des centaines, est couvert de la base au toit de fresques peintes au XIXe et au début du XXe siècle par les familles de marchands marwaris qui ont fait leur fortune sur les routes commerciales passant par ce coin du Rajasthan.
Ce qui rend les fresques remarquables, c’est non seulement leur survie (beaucoup s’estompent mais la plupart restent lisibles) mais ce qu’elles ont choisi de représenter. Aux côtés des scènes mythologiques attendues — Krishna et Radha, scènes du Ramayana, dieux sur leurs montures — il y a des images du monde moderne tel qu’il était compris par des peintres qui en grande partie ne l’avaient pas vu eux-mêmes : des automobiles anciennes aux volants exagérément grands, des poteaux télégraphiques avec des fils courant entre eux, des femmes européennes en tenue victorienne, des locomotives à vapeur peintes avec la confiance de quelqu’un travaillant à partir d’une description plutôt que d’une observation. Dans la haveli Morarka à Nawalgarh j’ai passé vingt minutes à regarder une peinture d’un gramophone que son créateur n’avait clairement jamais rencontré en personne, le pavillon sauvagement disproportionné, l’opérateur représenté avec une expression de surprise ravie. C’est de l’art populaire faisant de son mieux avec la modernité, et le résultat est souvent plus intéressant que techniquement précis.
Entre les villages je me suis arrêté dans un dhaba — une cuisine de bord de route — où le cuisinier a servi un thali depuis une marmite noircie de dal qui mijotait depuis avant mon arrivée et continuerait après mon départ. Il y avait deux types de roti, un sabzi de légumes sec et des pickles. J’ai tout mangé et bu trois verres de chai et payé presque rien et me suis assis là plus longtemps que nécessaire parce que la lumière était belle et la route vide et il n’y avait aucune raison particulière de se presser.
La meilleure façon de comprendre le Shekhawati est comme quelque chose entre un musée et un quartier vivant — les havelis sont pour la plupart privés ou semi-privés, certains abandonnés, certains encore habités, beaucoup dans divers états d’entretien. La zone de Nawalgarh est la plus accessible et les fresques les mieux conservées. Mandawa a été plus fréquentée par les touristes et dispose d’un hôtel de patrimoine en activité dans une haveli qui constitue une excellente base.
Quand y aller : De novembre à février, quand le désert est clair et frais. Les champs de moutarde fleurissent en décembre et janvier et teignent le paysage entre les villages d’un jaune vif — l’un des meilleurs décors au Rajasthan dont personne ne parle.