Parque Nacional Keoladeo

Lia y yo alquilamos bicicletas en la entrada de Bharatpur antes de que saliera bien el sol, y en diez minutos el ruido de la carretera había desaparecido por completo. Eso es lo curioso de Keoladeo: estás a un corto trayecto de una ciudad rajastaní bulliciosa, y de repente vas pedaleando por una calzada tranquila entre pantanos, sin nada más que el crujido de tus propias ruedas y, en algún lugar entre los juncos, una explosión de alas. Me tomó un momento recordar que todo este lugar fue construido, no nacido: los Maharajás de Bharatpur represaron estos humedales generaciones atrás como reserva de caza de patos, y los mismos números de aves que antes hacían de este un gran coto de caza son los que lo convierten hoy en uno de los santuarios más extraordinarios que he visitado en cualquier parte.

Nos detuvimos una docena de veces antes del desayuno, sobre todo porque nuestro guía no dejaba de susurrar nombres entre dientes —cigüeña pintada, espátula, anhinga— y señalar árboles que, de lejos, simplemente parecían tener extraños frutos grises colgando de cada rama hasta que uno se daba cuenta de que era una colonia de treinta aves. No soy realmente un observador de aves en ningún sentido serio, pero Keoladeo te convierte en uno por un día. Se han registrado alrededor de 370 especies que pasan por este mosaico de pantanos, pastizales y bosque, y el parque obtuvo su estatus de Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO en 1985 exactamente por esa razón: es artificial, pero funciona como en ningún otro lugar.

También hay una capa de melancolía en este lugar. Nuestro guía nos contó, casi de pasada, sobre las grullas siberianas que solían pasar el invierno aquí —aves altas, pálidas, de una elegancia imposible que hacían el largo viaje desde el círculo polar ártico. Nadie ha confirmado un avistamiento aquí en décadas, y lo dijo con sencillez, sin mucho drama, como quien menciona a un viejo amigo que dejó de escribir. Aun así me sorprendí escaneando el horizonte, con algo de esperanza, sabiendo que era en vano. Es un buen recordatorio de que un santuario como este nunca es un proyecto terminado: es un lugar al que sigues volviendo.

Hacia media mañana la luz se había vuelto plana y blanca y la mayoría de las aves se habían acomodado en la sombra, así que encontramos un lugar cerca de una de las antiguas plataformas de caza y simplemente nos sentamos con nuestro termo de chai, observando a un par de cigüeñas acechar entre las aguas poco profundas. Es una de esas mañanas que reorganiza la forma en que piensas sobre un lugar: Bharatpur pasó de ser un nombre en un mapa a un sitio al que realmente me gustaría volver, idealmente con mejores binoculares.

Cuándo ir: Visita entre octubre y febrero, cuando las aves acuáticas migratorias están en su punto máximo y los pantanos bullen de alas; llega con la primera luz si puedes.