Bikaner

Le vendeur de kachori près du vieux marché travaillait à un rythme qui suggérait qu’il l’avait fait dix mille fois, ce qui était probablement le cas. Il a ouvert la pâte frite avec l’ongle de son pouce, bourré la cavité de pâte de lentilles épicée, ajouté un filet de chutney de tamarin et une pincée de quelque chose de rouge, et me l’a tendu dans un pli de journal avant que j’aie fini de payer. Je me suis arrêté au chariot et je l’ai mangé — la coque s’effritant en flocons à la première bouchée, la garniture chaude et lourde de cumin et de piment, l’acidité du tamarin traversant tout — et je me suis retrouvé à réfléchir à comment une nourriture aussi spécifique n’arrive pas par hasard, comment elle s’accumule au fil de générations de petits ajustements jusqu’à arriver exactement à la chose qu’elle a toujours voulu être.

Bikaner est la ville du Rajasthan que le circuit Jaipur-Jodhpur-Udaipur-Jaisalmer manque, ce qui signifie qu’elle reçoit une fraction des visiteurs et conserve une qualité que les autres ont partiellement cédée. Le fort Junagarh est anomalique même pour les standards rajasthani — construit sur terrain plat plutôt que sur une colline, un choix qui a obligé les architectes à faire faire aux murs tout le travail défensif que l’élévation gère habituellement. Ils l’ont fait avec une telle minutie que le fort ne fut jamais conquis. À l’intérieur, les gouvernants successifs ont ajouté leurs propres chambres sur quatre siècles, et le parcourir est comme lire un palimpseste architectural : des pièces sombres en grès Rajput cédant la place à du marbre blanc d’influence moghole, cédant la place à une suite Art Déco complètement inattendue installée par un maharadjah du XXe siècle qui avait développé un goût pour les intérieurs européens. La juxtaposition est déconcertante d’une manière que j’ai trouvée véritablement délicieuse.

Le temple Karni Mata à Deshnoke, à trente kilomètres au sud de Bikaner, mérite sa propre catégorie. C’est un temple hindou hébergeant quelque part entre quinze et vingt mille rats, tous considérés sacrés, tous courant librement sur les sols, les autels et les pieds des visiteurs. Les rats sont blancs par endroits — les blancs sont considérés comme particulièrement propices — et les prêtres les nourrissent de lait et de grain. J’y suis allé avec un scepticisme sincère et j’en suis reparti avec quelque chose de plus proche de l’émerveillement. Les rats ne font pas peur. Ils se déplacent avec une confiance et une détermination qui est, une fois qu’on s’y ajuste, étrangement fascinante.

Le Centre National de Recherche sur le Chameau en périphérie de la ville offre un registre entièrement différent — une institution gouvernementale qui élève et étudie les chameaux pour tout, de la production laitière au service militaire, où on peut regarder les traire, goûter de la glace au lait de chameau (meilleure qu’il n’y paraît, plus dense et légèrement sucrée), et observer une espèce de près qui est, plus on l’étudie, plus étrange et intéressante que son rôle touristique au Rajasthan ne le suggère.

Quand y aller : D’octobre à février, quand l’air du désert est clair et la chaleur gérable. Bikaner s’aborde mieux comme une étape d’une nuit ou une base de deux nuits que comme une excursion à la journée — le fort seul nécessite une matinée entière, et les villages environnants méritent une balade en voiture.