Chittorgarh
"Chittorgarh n'est pas un fort romantique. C'est un lieu où des gens ont choisi la mort plutôt que la reddition, trois fois distinctes, et on le ressent."
J’ai vu une grande quantité de forts au Rajasthan, et au bout d’un moment ils commencent à se fondre en une seule impression de pierre dorée faite de remparts, de palais et de boutiques de souvenirs. Chittorgarh ne se fond pas. C’est le plus grand fort de l’Inde — une citadelle au sommet d’un plateau s’étalant sur près de trois cents hectares, bien trop vaste pour ressembler à un seul bâtiment et bien trop lourde d’histoire pour ressembler à un musée. Nous avons monté en voiture la route fortifiée sinueuse à travers sept portes successives, chacune un goulet où les assaillants auraient autrefois été canalisés et massacrés, et avons débouché sur un sommet plat qui est essentiellement une cité en ruine.
Une citadelle de derniers combats
L’histoire de Chittorgarh en est une de défiance magnifique et terrible. Le fort fut assiégé trois fois — par Alauddin Khilji en 1303, par Bahadur Shah du Gujarat en 1535 et par l’empereur moghol Akbar en 1568 — et à chaque occasion, la défaite étant certaine, les guerriers rajpoutes sortaient mourir au combat tandis que les femmes accomplissaient le jauhar, l’auto-immolation collective, plutôt que d’être capturées. Les guides locaux racontent cela avec une sorte de fierté solennelle que j’ai trouvée véritablement troublante, debout dans la cour où l’on dit que cela s’est produit. Il n’y a pas moyen de le romancer et les meilleurs guides n’essaient pas. Cela plane sur tout le plateau, cette histoire, et donne aux ruines une gravité que les forts plus jolis n’ont tout simplement pas.

La structure la plus extraordinaire est le Vijaya Stambh, la Tour de la Victoire — une colonne de grès de neuf étages bâtie dans les années 1440 pour commémorer une victoire militaire, couverte de la base au sommet de figures sculptées de divinités hindoues. On peut grimper l’étroit escalier intérieur, qui s’enroule à travers des chambres exiguës et sombres et débouche sur une plateforme supérieure d’où tout le plateau s’étale en contrebas. Lia, qui se débrouille mieux que moi avec les escaliers comme avec les hauteurs, est montée tout en haut pendant que je reprenais mon souffle au cinquième étage en feignant d’admirer les sculptures, qui sont, il faut le reconnaître, admirables.
Errer sur le plateau
Ce que j’ai le plus aimé à Chittorgarh, paradoxalement, c’est à quel point c’est peu aménagé. Passé les tours, la foule se réduit à presque rien, et l’on peut errer parmi les palais en ruine — le palais Rana Kumbha, le palais Padmini au bord de son bassin de lotus, les temples épars et les réservoirs à degrés — en grande partie seul. Des vaches paissent dans les cours. Des perruches nichent dans les fenêtres brisées. Nous avons passé un après-midi entier à simplement marcher, à trouver des sanctuaires effondrés, des réservoirs asséchés et l’occasionnel autre promeneur, les seuls sons étant les oiseaux, le vent et nos propres pas sur la vieille pierre.

La plupart des gens font Chittorgarh comme une halte précipitée d’une demi-journée entre Udaipur et Bundi, et c’est une erreur. Il mérite un après-midi lent et la disposition à s’asseoir avec l’inconfort de son histoire plutôt que de simplement photographier les tours et de poursuivre sa route.
Quand y aller : d’octobre à mars pour des températures supportables — le plateau est exposé et brutalement chaud dès avril. Engagez un guide à l’entrée pour l’histoire, puis renvoyez-le et parcourez le bout éloigné du fort par vous-même. Comptez au moins une demi-journée ; une journée entière, c’est mieux.