Jaipur

Tout le monde l’appelle la Ville Rose mais la couleur, quand on arrive par la route, est plus exactement une terre cuite profonde — un ton chaud, presque roux, que les bâtiments de la vieille ville ont reçu l’ordre de peindre en 1876 pour la visite du Prince de Galles et qu’ils ont apparemment décidé de conserver définitivement. Je suis arrivé par le sud un matin tôt, et la ville fortifiée était déjà dense en bruit : rickshaws à pédales, tuk-tuks et le braiement d’une mule quelque part derrière un mur, le tout en mouvement avant huit heures avec une énergie qui ressemble moins au tourisme qu’à une ville qui ne peut tout simplement pas s’empêcher d’être vivante.

Le fort d’Amber, à onze kilomètres de la ville sur un flanc aride des Aravalli, est là où les ambitions de Jaipur se révèlent le plus clairement. La route d’accès serpente depuis un petit lac et le fort se dévoile par sections — d’abord les remparts extérieurs, puis la porte principale, puis la succession de cours menant au Sheesh Mahal, le Palais des Miroirs, dont le plafond est entièrement recouvert de petits miroirs convexes de sorte qu’une seule flamme de bougie se multiplie en ce qui ressemble à dix mille étoiles. Je suis resté debout à l’intérieur avec la torche de mon téléphone allumée et j’ai tourné lentement, regardant les reflets se disperser et se regrouper, et j’ai compris pourquoi les empereurs moghols étaient si friands de ce dispositif. L’observatoire Jantar Mantar dans la ville proprement dite est un spectacle d’un autre ordre — dix-neuf énormes instruments en pierre pour suivre le temps astronomique, construits dans les années 1720 par le Maharadjah Jai Singh II, qui était apparemment insatisfait des outils existants et a décidé de construire les siens à une échelle monumentale. Le plus grand cadran solaire, le Samrat Yantra, mesure vingt-sept mètres de haut et est précis à deux secondes. J’ai lu ce chiffre puis me suis arrêté à la base de l’instrument en essayant d’imaginer la précision de pensée nécessaire pour construire un calendrier en pierre.

Les bazars de la vieille ville existent à leurs propres conditions, indifférents au circuit touristique qui se déroule à quelques rues de là. Le Johari Bazaar est tout en bijoux — argent, or et pierres semi-précieuses disposés dans des vitrines qui bordent les deux côtés de la rue — tandis que le Bapu Bazaar se déploie en textiles : coton imprimé à la planche, tie-dye, la distinctive poterie bleue de Jaipur en turquoise et blanc. J’ai passé un après-midi dans un atelier d’impression à la planche dans la vieille ville, regardant des artisans presser des blocs de bois sculptés sur du tissu avec un rythme si pratiqué que ça semblait sans effort, et je suis reparti avec trois mètres de tissu pour lequel je n’avais aucun plan et dont je n’ai pas regretté l’achat.

Le dal baati churma que j’évoque dans l’article principal comme une sorte d’idéal — j’en ai mangé ma meilleure version ici, dans un petit restaurant de thali près du Hawa Mahal où le baati sortait directement du four en argile, fendu et noyé de ghee, et le dal était de la couleur des feuilles d’automne et avait un goût qu’on ne pouvait pas tout à fait nommer mais dont on voulait davantage immédiatement.

Quand y aller : De novembre à février est le moment optimal — sec, lumineux et supportable. Le Festival de Littérature de Jaipur en janvier est un événement véritablement extraordinaire si vous êtes dans le pays, réunissant des écrivains du monde entier dans l’un des décors les plus grandioses du Rajasthan. Évitez d’avril à juin ; la chaleur à Jaipur est plus intense que dans le désert parce que la ville la retient différemment.