Bundi

Je suis arrivé à Bundi en bus depuis Kota et je suis sorti de la petite gare dans un bourg qui a immédiatement semblé être quelque chose que je n’étais pas censé connaître — des ruelles étroites, des murs blanchis à la chaux et bleus s’effritant, une atmosphère générale de négligence bienveillante qui suggérait que l’infrastructure touristique était arrivée, avait jeté un coup d’œil et était repartie. Il y avait trois maisons d’hôtes, deux restaurants, et quelques voyageurs qui semblaient tous avoir la même expression de satisfaction discrète. Je me suis installé, j’ai posé mon sac, et je suis parti chercher le puits à degrés.

La Raniji Ki Baori est le plus beau puits à degrés du Rajasthan et peut-être d’Inde, une structure descendante du XVIIe siècle qui s’enfonce de quarante-six mètres dans la terre en volées de marches étagées flanquées de colonnes et piliers en grès sculpté. La lumière à l’intérieur change au fur et à mesure qu’on descend — plein soleil en haut, puis ombre, puis une lueur aqueuse pâle particulière près de l’eau au fond où la lumière rebondit sur la surface et remonte le long des murs sculptés. Les sculptures sont usées mais lisibles : des dieux et des danseurs célestes et des animaux progressant en frises autour des piliers. Je suis descendu jusqu’au niveau de l’eau et me suis assis là un moment à écouter le silence particulier d’un espace clos et profond, qui est différent du silence ordinaire d’une façon difficile à formuler.

Le fort Taragarh au-dessus du bourg est le cousin moins restauré des grands forts de Jodhpur et d’Amber — s’effritant par endroits, envahi par la végétation, hanté par une population conséquente de singes qui traitent les remparts comme leur territoire personnel et semblent entièrement indifférents au vôtre. Ce qui lui manque en polish, il le compense en vues : tout Bundi s’étend en dessous, bleu-gris et compact dans la vallée, le lac Nawal Sagar comme un miroir sombre en son centre, les collines des Aravalli fermant l’horizon. À l’intérieur du palais de Bundi, le Chitrasala — une cour sans toit recouverte du sol au plafond de fresques des XVIIe et XVIIIe siècles — montre un monde miniature de parties de chasse et de processions royales et de dieux dans leurs cieux, le tout délavé aux couleurs de la soie ancienne mais encore lisible dans son intégralité. Rudyard Kipling a passé du temps à Bundi et en a parlé chaleureusement ; le bourg a moins changé qu’il n’aurait pu.

La cuisine à Bundi est la cuisine simple des maisons d’hôtes — thali rajasthani, dal, roti frais de la cuisine commune, le genre de repas qui a moins à voir avec la révélation qu’avec le sustentation. Le plaisir de Bundi n’est pas culinaire mais spatial : l’échelle est humaine, le bourg récompense la déambulation, et les chances de tourner un coin et de trouver quelque chose de remarquable sont considérablement plus élevées que le nombre de touristes ne le laisserait supposer.

Quand y aller : D’octobre à mars. Bundi a moins de visiteurs que la plupart du Rajasthan et est honnête sur son infrastructure — ce n’est pas un endroit pour des hôtels de luxe. Venez deux ou trois nuits, parcourez tout à pied, et partez avant que le bourg ne commence à sembler petit.