Forêt tropicale de Daintree

Il y a un bac à câble qui traverse la rivière Daintree et marque le début de quelque chose. D’un côté : des lignes téléphoniques, des routes goudronnées, un café qui sert des flat whites. De l’autre : la plus ancienne forêt tropicale survivante du monde, une étendue de jungle humide qui est restée en végétation continue pendant 135 millions d’années — plus ancienne que l’Amazonie, plus ancienne que l’île australienne telle que nous comprenons actuellement sa géologie. Le bac coûte quelques dollars et prend environ quatre-vingt-dix secondes, et quand vous en sortez de l’autre côté la végétation se referme, la lumière change et vous comprenez immédiatement que vous êtes entré dans quelque chose qui existe selon ses propres règles, sans référence à ce qui se trouve de l’autre rive.

Le son est la première chose que j’ai remarquée. La Daintree possède une complexité acoustique stratifiée que le mot “forêt” ne parvient pas à restituer — des grenouilles que je n’ai jamais vues, des oiseaux dont les chants semblaient conçus pour rebondir entre les couches de la canopée, le goutte-à-goutte et le ruissellement constants de l’eau à travers une végétation si dense qu’elle crée son propre climat. Mon guide — un garde forestier Kuku Yalanji qui a grandi sur ce Pays — m’a dit que les différentes communautés végétales avaient chacune leurs propres signatures sonores, qu’on pouvait se repérer la nuit en écoutant les changements dans le paysage sonore. Je me suis arrêté de marcher et j’ai essayé d’entendre ce qu’il entendait. Je n’y suis pas arrivé, mais l’essai était instructif de la façon dont prendre conscience de sa propre perception limitée l’est toujours.

Le casoar est la raison pour laquelle la plupart des gens ralentissent sur la route entre Cape Tribulation et le village de Daintree. Le casoar du Sud — un oiseau de la taille d’un grand chien, incapable de voler, équipé d’une casque sur la tête qui ressemble à une réflexion après coup et d’un tempérament qui ne l’est pas du tout — est l’espèce clé qui disperse les graines de centaines d’espèces végétales de la forêt tropicale. Sans le casoar se déplaçant à travers la forêt et déposant des graines, la forêt change de composition au fil des générations. Les panneaux de passage sont réels. J’en ai vu un le deuxième matin, sortant d’une trouée dans la végétation sur la route avec la confiance absolue d’un animal qui n’a jamais eu besoin d’avoir peur de quoi que ce soit. Je suis resté fenêtre ouverte pendant dix minutes après qu’il a disparu, essayant d’intégrer ce que je venais de voir.

Cape Tribulation, où la forêt tropicale s’arrête sur une plage bordée de cocotiers et où commence la mer de Corail, vous offre les deux zones du Patrimoine mondial en une seule vue — le récif et la forêt se rejoignant à la lisière de l’eau dans une collision écologique qui ne devrait exister nulle part. La baignade ici se fait en combinaison anti-méduses ou dans les ruisseaux d’eau douce qui coulent froids et clairs à travers la forêt jusqu’à la plage. Les panneaux d’avertissement pour les crocodiles à ces passages de ruisseaux ne sont pas non plus décoratifs. L’équilibre entre accès et vraie nature sauvage est géré ici avec plus d’honnêteté que la plupart des endroits sauvages ; personne ne vous laisse oublier que la forêt a sa propre population de choses qui pourraient vous blesser, et que c’est la juste disposition des choses.

La nuit, la forêt s’amplifie. J’ai séjourné dans un petit éco-lodge près de Cape Tribulation et je me suis couché en écoutant la pluie sur la canopée, les grenouilles et quelque chose de grand se déplaçant dans les broussailles que mon hôte m’a assuré être probablement un possum et certainement pas un crocodile d’eau salée, bien qu’elle l’ait dit sur un ton laissant suffisamment d’ambiguïté pour être intéressant. L’obscurité de l’autre côté de la fenêtre était absolue — le type d’obscurité que les villes ont oublié comment produire — et en elle la forêt était entièrement, continuellement vivante.

Cooper Creek Wilderness et la zone de Mossman Gorge au sud offrent les points d’entrée les plus accessibles, tous deux avec des randonnées guidées par des rangers qui transforment une promenade à travers une végétation impressionnante en quelque chose doté de profondeur culturelle, d’histoire naturelle et du plaisir particulier de comprendre un peu ce qu’on regarde.

Quand y aller : De juin à septembre, c’est la saison sèche — humidité plus basse, chaleur gérable, routes stables. Octobre et novembre sont des mois intermédiaires. La saison des pluies de décembre à avril apporte une croissance extraordinaire, des cascades à plein débit et la forêt dans son état le plus spectaculairement vivant, mais aussi un risque de cyclone et des routes qui peuvent se fermer sans avertissement au nord du bac.