Hôtel de Glace

Lia pensait que je plaisantais quand j’ai réservé. « Tu veux payer pour dormir dans le froid », m’a-t-elle dit, sur ce ton qu’elle prend quand elle a déjà décidé de venir quand même. L’Hôtel de Glace se trouve dans le Village Vacances Valcartier, à une vingtaine de minutes de Québec, et chaque année, de janvier à mars, une équipe d’artisans de la glace le reconstruit entièrement à partir d’environ 500 tonnes de glace et 15 000 tonnes de neige, sculptées en chambres, en chapelle, en bar de glace, en glissade, et en une série de suites thématiques qui n’existaient pas l’hiver précédent et n’existeront plus l’hiver suivant. Il y a quelque chose de véritablement déstabilisant à entrer dans un bâtiment que l’on sait temporaire au sens le plus littéral du terme — il sera liquide au moment où les oies des neiges reviendront au Cap Tourmente.

Nous n’avons pas passé la nuit complète dans les chambres de glace — on peut faire une visite de jour, ce que la plupart des gens font en réalité, en déambulant dans les corridors dont les murs luisent d’un bleu-blanc sous des lumières colorées, à admirer des suites sculptées chaque saison autour d’un thème différent. Cette année-là, c’était la mythologie nordique, et les sculpteurs avaient taillé une proue de drakkar directement dans la glace massive d’un des murs, avec un niveau de détail qui semblait déraisonnable pour quelque chose destiné à disparaître. Ceux qui dorment sur place passent la nuit sur un lit de glace surmonté de lattes de bois, d’un matelas épais et d’une couverture en peau de chevreuil, glissés dans un sac de couchage garanti pour moins 30, et sont réveillés à 6 h avec une boisson chaude avant que tout le système ne perde son sang-froid à l’idée de soumettre d’autres invités à une nuit aussi glaciale. Nous avons opté pour le spa extérieur à la place — un bain à remous en plein air, fumant absurdement dans un air bien en dessous de zéro, la tête embrumée par le froid et le corps entièrement au chaud, une sensation que je n’avais jamais éprouvée auparavant et jamais revécue depuis.

Le bar de glace sert des cocktails dans des verres taillés dans la glace, qui fondent dans votre verre assez lentement pour que vous ayez fini avant eux, et la petite chapelle — utilisée pour une poignée de vrais mariages chaque hiver, apparemment un choix populaire chez les couples au goût prononcé pour le dramatique — possède un autel et des bancs entièrement taillés dans des blocs de glace, éclairés doucement de l’intérieur. Lia a trouvé tout cela plus émouvant qu’elle ne s’y attendait, et j’ai compris pourquoi sur le chemin du retour vers la voiture : il y a quelque chose, dans le fait de consacrer autant d’art et de soin à quelque chose de voué à disparaître, qui redéfinit le sens même du luxe. Ce n’est pas une question de permanence. C’est une question d’attention accordée à l’instant où elle est donnée.

Quand y aller : Début janvier à fin mars, tant que la structure existe. Réservez bien à l’avance pour un séjour d’une nuit — les places sont limitées et partent vite, surtout pendant la semaine de la Saint-Valentin. Une visite de jour l’après-midi, programmée pour rester jusqu’au spectacle de lumière au crépuscule, reste une option plus simple et tout aussi valable.